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首先要講的故事，發生於春秋時期的齊國。春秋是個怎

樣的時代？古今第一傳記名家司馬遷說：「《春秋》之中，弒君

三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數。」

這樣的時代自然是一個亂世。齊國又是個怎樣的國家？武王伐

紂後大封諸侯，現已被尊為神話人物的姜子牙，分封至齊國，

發展工商業，開發魚鹽資源，迅速崛起為大國。

從古至今，提起姜子牙，總少不了「足智多謀」這一標簽。

而這個由他老先生所開拓的國家，也有著天下最為根深蒂固的

計謀傳統。

此後多年，齊桓公成為第一位霸主。其宰相管仲最早嘗試

改革，鼓勵國人經商，開設官方妓院，被尊為商人之祖、妓女

之神。

輪到司馬穰苴出場時，當朝的已是齊景公。那時他的名字

還叫田穰苴。這個後來被稱為姜子牙之後第二個軍事家的男人

還只是一介草民。

人如其名，這句話放在田穰苴身上再合適不過。從字面上

來講，穰是指「黍麥等植物的莖秆」，苴則是指「鞋底的草墊」。

他面色枯黃，又瘦又高，還略略有些駝背，站在風中像一根搖

搖欲倒的稻草。

田氏雖是齊國望族，但田穰苴只是極為疏遠的一支，根本

沾不上甚麼光，在宗族中的地位也卑微如一棵稗草。

如果不是那場戰爭，恐怕住得稍遠一點的鄰居，都不會意

識到世上還有田穰苴這個人存在。而近一點的鄰居也會想：他

爹媽怎麼想的，怎麼連起名都不會起個響亮點兒的？好在，老

天自有他的邏輯。

二桃殺三士

邊城苦鳴鏑，羽檄飛京都。那一年，齊國的江山在大戰的威壓之

下，飄搖如同紙糊的一般。因齊景公貪圖淫樂，不恤民力，國內民怨沸

騰。鄰邦晉國和燕國一向眈眈相視，見有機可乘，先後興兵入犯。兩軍

到處，勢如破竹。晉軍破阿、甄兩邑，燕軍殺過黃河。

都城臨淄岌岌可危。王位上，齊景公一雙醉眼看著杯裏的美酒，

臉上漾著漠然的笑。他的眼前浮現起三個人影：田開疆、古冶子和公孫

捷。他們是齊國的三員虎將，力能拔山，有萬夫不當之勇，立有赫赫戰

功。他們還曾上沂山打虎，下東海刺蛟，並將捕獲的生猛海鮮獻給齊景

公。假如他們三虎能領兵上陣，何愁敵軍不退……

這樣想著，齊景公臉上的笑一掃而空，漸漸聚起了陰雲。他的手抖

了幾抖，目光刺向不遠處的相國晏嬰。

晏嬰，齊國夷維（今山東高密）人，歷任齊靈公、莊公、景公三

朝。這位三朝元老，身材矮小，機智善辯，既擅外交，又能治國，深為

齊景公所倚重，也傳下了「橘化為枳」、「揮汗成雨」等衆多成語典故。

然而，在不久之前，晏嬰剛剛做了一件事。

他對齊景公說道：「田開疆、古冶子和公孫捷這三人，自恃功高，

不守為臣之道，恐成後患。」

齊景公一聽，心懸了起來。無論是哪個國君，聽到大將有不臣之

心，都難免緊張。而且，齊景公又有極特殊的經歷—此前因權臣弒
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君，齊國經歷了十六年內亂。齊景公幼年即位，大權旁落，忍辱含垢多

少年，才有了如今的安穩。而現在，向來最靠譜的晏嬰卻說，三虎「恐

成後患」。

「相國，依你之見如何？」

「除之。」齊景公點了頭。

怎麼除，是個問題。齊景公有點擔心，三虎非同小可，殺怕殺不

了，抓又怕抓不住。萬一他們投降敵國，把齊國的核心機密都泄露了，

那豈不更危險？

晏嬰嘿嘿一笑。他獻上一計，先讓齊景公下達犒賞三虎的諭旨，然

後派人捧著金漆盒，坐車去見三虎。

三虎正在田開疆府上喝酒。聞說國君諭旨來，三人也不起身，只對

使者道：「何事？快講。」

使者：「君上有賞。」田開疆聞言跳起來，一把打開了金漆盒，裏

面赫然是兩枚鮮艷欲滴的桃子。田開疆咧嘴笑了，另外二虎一看也笑

了，笑得前仰後合。

使者站立不動，「君上有旨：請三位將軍中，功勞最大的二位，食

此御桃。」「那自然有我的一個。」田開疆伸手抓了一個。

公孫捷果然敏捷，一個箭步跨過來，搶了剩下的一個。

古冶子身材肥胖，掙扎起來時，發現兩個桃子都被搶走，便嚷道：

「你們搶得到桃子，就能說明自己功勞大嗎？君上的旨意，可是給功勞

最大的兩個人。」

田開疆和公孫捷二人，一聽有理，對望一眼，沒有立刻把桃子塞進

嘴裏。

於是，古冶子先把自己的功勞表了一番：「這些年，無論陣前殺敵

還是上山剿匪，我出生入死二十七次，難道功勞不算大？」

田開疆：「我仗沒少打，血沒少流，還曾在陣前替君上擋過三箭，

幾乎丟了性命，這功勞誰人能比？」

公孫捷：「我年齡比你們二位小，打仗也不多，但齊國那麼多貴族

想謀害君上，每次都被我拚死救下，誰也不能說功勞比我大！」

三虎爭功，各不相讓。一開始還能各叙其功，但很快聲音越來越

大，怒火越燒越旺。

田開疆把桃子往金漆盒裏一放，「倉啷啷」抽出佩劍，「既然爭不出

結果來，便比武決勝吧。」

公孫捷說聲好，也抽出寶劍。古冶子手握劍柄，望望這個，看看那

個，一時沒了主意。這時，卻聽那使者歎了一口氣：「君上的意思—

你們當真不知？」三虎面面相覷，許久才明白過來，原來齊景公對他們

三人已有了戒心，乃至起了殺心，頓時怒火中燒，吵嚷了一陣，又是悲

苦如潮。

三虎一度暗暗動過念頭，不如先斬了使臣，然後再將家丁合在一

處，直接去攻打齊景公。但轉念又一想：齊景公身邊有晏嬰，此人心機

如海，一定早早做好了準備，我等斷然成功不了，到時還白白惹人恥

笑—只是，咱們當年為君上拋頭顱灑熱血，整個齊國誰人不知哪個

不曉？怎麼君上說忘就忘了呢？今天拿這兩個桃子來侮辱咱們，今後還

不知又會怎樣。咱們都是鐵一般的漢子，豈能受這窩囊氣！

最後，田開疆大罵數聲，伏劍自刎。公孫捷一陣冷笑，自刺而死。

古冶子淚水長流，「二位將軍，區區兩個桃子算得了甚麼？但關乎名

節，古某又怎敢讓予你們？」又看了一眼使者，似乎在哪裏見過，卻已

無暇多想，只道：「你且去奏明君上，我三人絕無異心。」言罷，碰壁

而死。

從田府走出來，田穰苴發現，來時所乘的車並未在門口等著。他絲

毫沒感覺意外。他知道：在車夫眼中，自己一介草民又算得了甚麼？人

家肯定急著跑去相國府報信，請賞去了。他摘下了帽子。頭髮枯黃，眉

毛稀疏，兩隻眼睛也泛著灰黃色。

醫者說，這是營養不良以及肝病所致。三虎紅的血白的腦依舊在

眼前跳躍，他卻感覺自己的血已經涼了。二桃殺三士，好個晏相國。他

田穰苴自謂熟讀史書，通曉民風，卻想不到竟有如此陰狠毒辣的手段。
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後人或許會想，這三虎真是有勇無謀的莽漢，竟然如此草草了結生命！

但是，春秋就是這樣一個時代。上層社會中，「禮」像空氣一樣無所不

在，士人重名節，輕生死。

甚至在戰場上，敵我雙方也會嚴格遵守「戰爭禮」。那時以車戰為

主，需「結日定地，各居一面，鳴鼓而戰，不相詐」。也就是，必須選

擇一處平坦開闊地帶，雙方約好時間，列好隊伍，再鳴起戰鼓，驅車衝

向對方，不用詭計。

歷史學家黃仁宇說：「春秋時代的車戰，是一種貴族式的戰爭，有

時彼此都以競技的方式看待，布陣有一定的程序，交戰也有公認的原

則，也就是仍不離開『禮』的約束。」

「禮」字當前，勝負事小，生死事小，興亡事小。所以，拒絕對敵

人「半渡而擊」致使敗亡的宋襄公，在當時絕非「蠢豬式的仁義」，而

是代表了一種時代精神。

於此，三虎不是匹夫，而是士，所以寧可死，必須死。三虎之死也

被後人記下。漢樂府《梁甫吟》中寫道：

步出齊城門，遙望蕩陰裏。

裏中有三墓，累累正相似。

問是誰家墓？田疆古冶子。

力能排南山，文能絕地紀。

一朝被讒言，二桃殺三士。

誰能為此謀？國相齊晏子。

據說，三國時的蜀漢丞相諸葛亮，最喜歡吟誦《梁甫吟》。

晏嬰心裏的算盤噼哩啪啦直響。

三虎向來不把我放在眼裏，仗著幾分功勞，在大街上遇到我的車，

從來都不到一旁迴避。上朝的時候，還故意走在我身邊，尤其是那個公

孫捷，幾次三番戲弄於我：「相國，你都有我一半高啦。」

我三朝元老，豈能和你們一幫渾人一般見識？這下看你們斷了頭、

趴在地下，再來跟我比一比誰高誰矮呀？

再說，我何嘗不是為了君上和齊國社稷著想？你們三個說自己沒有

異心，可是當前政治局勢這麼複雜，就憑你們那點智商、情商，即便沒

有異心就能保證不被「敵對勢力」利用了？萬一被忽悠了，那跟造反是

不是也差不多？

我派田穰苴去傳旨送桃，想來他也是心甘情願的。初次在田開疆府

上碰見他時，他只是一個侍弄花草的園丁。恐怕這個活兒，也是他借錢

買了些冰片、麝香送給管事的人，求來的吧？雖然同是田氏子弟，但那

田開疆卻從未對他多看過一眼，連點印象都沒有，更談不上關照了。這

田穰苴平日忍氣吞聲，肯定早就發了狠，要混出個人樣來，我派他去傳

旨送田開疆一程，不正是他揚眉吐氣的時機嗎？

再說，那次我偶然碰到田穰苴去田府借書，順便跟他聊了幾句，發

現這個恍若「病夫」的人竟然精明強幹，見識過人，真讓人有點出乎意

料。於是，才特許他來相府拜會。誰知幾番長聊，這田穰苴竟然滿腹韜

略，是個絕世的將才。

若不是本相，他又哪來的接觸最上層階層的機會？只要他能為我所

用，對我、對齊國，都不失為一件幸事。

這樣想著，晏嬰的臉上露出了笑容。猛一抬眼，正碰到齊景公寒冰

一般的目光—飽含著怨毒與憤恨。晏嬰渾身一緊。趕忙收起笑臉。

他明白，眼下大兵壓境，無將可用，齊景公肯定是在怨他—害死大

將，自毀長城。這種怨恨，足以令他前程盡毀，腦袋搬家。

不過晏嬰並不慌亂。他深知，根據歷史上的傳統，名臣和奸臣的區

別無非是：名臣害人之後能推薦更好的人才來頂替，而奸臣則只管害人

卻並無合適的替代人選。而事實上，在設計除掉三虎之前，他早已有了

底牌。

晏嬰上奏：「微臣保舉一人，此人深諳韜略，乃將帥之才。他才是我

們齊國一隻真正的猛虎，相比之下田開疆他們，頂多只是三條狗而已。」
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齊景公把酒杯往案上一放，「相國快說，此人是誰？」「此人名叫田

穰苴，雖出身低下，為田氏庶孽，但其人文能附衆，武能威敵，願君試

之。」「哦，他也姓田。快傳他進來。」

田穰苴終於走進了他眺望了無數次的王宮，見到了傳說中的國君。

齊景公對他的面試很成功，「與語兵事，大悅之。」當即下旨，任命田

穰苴為將軍，授予虎符，即日領兵出征。

「死了的人是美人。」田穰苴從沒有看過這句話。

不過他腦間經常盤旋著一個影子：丹唇外朗，玉樹搖風，那容貌、

風度、尊榮、邪氣，那一腔灑在黃土地上的鮮紅滾燙少年血……

那影子名叫莊賈，乃齊景公御前第一紅人。沒錯，連相國晏嬰也沒

有他紅。

齊景公和莊賈的相逢是有故事的。那年，齊景公用過膳，在王宮散

步，晏嬰垂首跟在後面，說些國事。路過鳥舍，齊景公一扭頭，發現一

個俊美少年正目光灼灼地望著自己，全無半點迴避的意思。依齊律，這

已然犯了大不敬之罪。

齊景公大怒：「這是何人？」

四下跪倒的人回道：「是負責徵集鳥羽的小官。」

齊景公本就生得相貌堂堂，特別一張臉如中秋之月，分外皎潔，這

時已被看得有點發紅，「原來是個羽（鳥）人，你為何盯著寡人看？」

「小人說是個死，不說也是個死。」少年這才跪下，緩緩道出驚人

語，「小人偷偷喜歡君上的容顏。」

齊景公憤然跺腳：「竟對寡人起了色心！來人！拖出去打死！嗯，

打死算了……」

「君上請息怒。」晏嬰說話了，「微臣聽說，抗拒他人的慾望與愛

慕，是不對且不祥的。又何況，即便是愛慕君上，也罪不至死。」

齊景公笑著罵道：「竟然還有這種道理。好吧，以後寡人沐浴，就

讓他來搓背吧！」

似乎只是一句笑話。然而，這羽人不僅撿了一條命，還得以跟隨齊

景公左右，後世稱之為「抱背之歡」，堪比「龍陽之癖」。整個過程，

晏嬰所起的作用極為關鍵，甚至是微妙而可疑的。這也被當成了他的成

績，寫入了以他的名字所命名的文集。

這羽人正是莊賈。齊景公對他寵幸之至，不稱其名，而呼之為「羽

卿」。那時，美男子是受追捧的。在臨淄城，莊賈頻頻現身各種場合，

他衣華服飲美酒的身影幻化為一道風景。

正是：塵世翩翩美少年，舉觴白眼望青天。
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血祭少年頭

剛被任命為將軍的田穰苴，就向齊景公奏了一本，想請一位寵臣出

任監軍。

監軍是幹甚麼的？大致是臨時差遣，代表朝廷協理軍務，督察將帥

之人。據記載，田穰苴是最早提出設立監軍者之一。在此後的歷史長河

中，監軍長期存在，一直到唐朝被制度化。再後來，演變成了類似「特

派員」的角色。

「末將人微言輕，請君上明察。」田穰苴聲音低沉。他擺出了自己

的理由：第一，他出身不算好；第二，他從未帶過兵。雖然這將軍是國

君封的，但他本人在齊國卻並無威望可言。

畢竟，文人們有意見，只會在背後裏嘀咕幾句，但那些貴族出身的

將領和亡命沙場的兵卒，就不會藏著掖著了。再說，人家拋頭顱灑熱血

那麼多年，憑甚麼你來了就服你？一旦軍隊不能死心塌地聽指揮，這仗

還怎麼打？而由國君的寵臣做監軍，便能壓住陣腳。

齊景公一聽，樂了。他也正有此意。一則他擔心田穰苴難以馭衆；

二則，把傾國之兵交給一個自己並不瞭解的人，他也有點放心不下。

「說吧，你想請誰做監軍？」

「莊賈先生。」

齊景公哈哈一笑：「准奏！傳羽卿。」

朝堂之上，當著齊景公的面，二人約好，次日午時在軍隊大營

會合。

莊賈心裏老大不高興。

他不知道齊國之外怎麼樣，但在齊國他認為只有兩類人。一類是他

需要看眼色的；另一類是需要看他眼色的。齊景公和晏嬰屬前者，而其

餘所有人都屬後者。

你田穰苴算甚麼，竟然給我安排工作！領兵打仗是你的事，而我有

我的生活方式和個人情趣！於是，一踏出王宮的門，他就把約定之事拋

到九霄雲外。

田穰苴很認真。次日一早，他就來到軍隊大營，集合軍隊，立表

下漏。

那時沒有鐘錶，判斷時間主要有兩種方法：一是在空地插上標杆，

根據太陽的影子計時；二是用漏壺，根據漏水的刻度計時。

田穰苴把這兩種方法都用上了，看得出他對和莊賈的這場約會有多

重視。

正午的太陽高照，漏聲滴答，標杆投下漆黑的影子。午時已到，莊

賈果然沒有來。

時間一過，田穰苴就將標杆放倒，漏壺撤掉。傳令衆將，到中軍大

帳統一組織學習軍紀。當時，軍法負責人官名為軍正。因條文不明、作

風懶散，軍正被田穰苴喝令當衆打了十軍棍。

莊賈趕到時，天色已至黃昏。晚霞在天際燃燒，莊賈頎長的身材立

在斜陽裏，杏黃袍子大袖飄飄，一身酒氣凸顯了他的驕傲。

帥帳中擂響聚將鼓，衆將雁列兩旁。「監軍大人，你因何誤了時

辰？」田穰苴厲聲喝問。

莊賈打了個呵欠。心道：為何？大齊長公主為我擺酒送行，跟你說

得著嗎？

他一言不發，看都不看田穰苴一眼，只微微抬頭仰望天空。「莊

賈！」田穰苴暴喝一聲，「為將者從受命之日，就要把家中老小拋諸腦

後；在軍中不能有親疏之別；臨敵交鋒攻城拔寨，連命都不能吝惜。如
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今敵軍長驅直入，舉國震動，你看士卒們露宿餐風，戰死沙場，君上寢

食難安，百姓之命懸於你手。此時此刻，你還敢喝酒誤事！」

這番訓話猶如獅子吼，晴空一聲雷，銀河瀉九天，諸將為之一震。

衆人均想：這莊賈不男不女，早就看他不順眼了，新任的將軍竟敢如此

罵他，倒也不失為一個爺們兒！

莊賈心中一緊，他一時摸不著頭腦，暗想，要不要跟田穰苴解釋一

下，這貌似也是個惹不起的主兒？

正猶豫間，卻聽田穰苴又道：「軍正何在？依軍法，逾期該當何

罪？」因為剛挨了軍棍，軍正回答得斬釘截鐵：「當斬！」

田穰苴掃了一眼莊賈，冷冷道：「將莊賈推出轅門，斬首示衆！」

衆將心中一凜，紛紛望向田穰苴。

「甚麼？」莊賈也嚇得一哆嗦，膝蓋顫了幾顫，終於跪下來。他抬

頭仔細端詳田穰苴。映入他眼中的，是一張冷峻而刻板的臉，在史書

中，這張臉從來就沒有笑過。

忽然，莊賈明白了一切，也漸漸消除了懼意。他當然不傻，能在宮

中游刃有餘，他豈是不知厲害的？

「你當真要斬我？哈哈哈哈。」莊賈仰天一陣長笑。

田穰苴點了點頭，猛一揮手。大帳一片靜悄悄，四名刀斧手，齊刷

刷站到了莊賈身後。

莊賈摘下腰間佩劍，舉過頭頂，「這是君上賜我的當世名劍，想來

你見都沒有見過，還給君上吧。」一旁早有人雙手捧著接過去。

又摘下一塊晶瑩玉佩，「此邙山古玉價值連城，你這村夫的身家性

命，怕都不值其九牛一毛。可惜如此美玉，再不能得其所哉！」言罷，

一把摔得粉碎，扭頭大步向帳外走去。

「姓田的，斬我，你不配。只恨大好頭顱，斷於村夫之手！」

眼見國君的紅人要人頭落地，莊賈的手下都嚇蒙了。他們知道，此

時能救莊賈的只有齊景公，連忙飛車入朝。

齊景公聞訊也大吃一驚，心道：「田穰苴你小子搞甚麼？不知道羽

卿是我甚麼人嗎？我把活人借給你，不是把他腦袋借給你！」

齊景公趕緊派自己親信使者持旌節，駕車趕到軍中，來赦免莊賈

的罪。

遠遠地，使者就看到大營轅門的高杆上懸著一人的首級。待得近

些，使者只覺得一陣眩暈—不是莊賈，還能是誰？再看那三軍將

士，個個站得筆直。四下鴉雀無聲，唯有風吹軍旗獵獵作響，旗上的

「田」字陡然間擴張得比泰山還大、比黃河還廣。

使者在路上的滿腔怒火，轉瞬燒盡，只剩一片冰冷悲戚的死灰，半

點青煙都不敢冒出來。他小步快跑進了中軍大帳，向田穰苴宣旨。

田穰苴恭恭敬敬，接完旨，也未給使者看座，只說了一句話：「將

在軍，君令有所不受！」

據史料，這句話連同它的意思，都是田穰苴原創。使者一下沒聽

懂，還想說點甚麼。此時，又見田穰苴厲聲喝問軍正：「軍營當中不能

跑馬，如今使者在營中馳騁，該當何罪？」「當斬！」軍正的回答比剛

才更響亮。「啊！」使者瞬間蒙了，心道，「我、我怎麼成了莊賈第二

了？」他的兩條腿抖得如篩糠一般，雙肩聳起不停哆嗦，一陣風吹來，

頭上的帽子滾出老遠，而他全無知覺。如果不是想著自己是國君派來的

使者，他可能早就撲通一聲跪下了。

田穰苴面沉似水，環視左右，片刻，悠悠道：「君上的使者—不

能殺。」

接著，他傳令將使者的馬夫斬首，將車左邊的馬也斬首，並砍下了

馬車左邊的立木，算是對使者做了象徵性的處罰。

然後，他對呆若木雞的使者道：「尊使請回，代我向君上奏明

一切。」

使者拔腿就跑。

一刀，將國君的第一紅人斬立決；一刀，將欽差大臣驚得落荒而

逃。此前數千年，沒有人比田穰苴殺得更霸氣、更徹底。

這是震古爍今的一次亮相。大戰在即，整頓軍紀的最快捷手段莫過
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於誅殺—最簡單，也最有威懾力。

為甚麼要選莊賈？

第一，他是國君的紅人，殺他最有傳播力，也沒人再敢妄動；第

二，他張狂，壞不壞、冤不冤此時都已不再重要，殺他可以得人心。多

少人都在想，如果不是莊賈這種腐敗（享樂）分子，晉國和燕國又怎敢

興兵入犯？

如果使者足够快，能不能救下莊賈？不能。如果放過莊賈，他遲早

要報一刀之仇。憑著他和國君的親密程度，天天耳畔吹風，田穰苴的仗

還怎麼打？覺還怎麼睡？這一刀舉起來，就再無餘地。一定要殺，殺得

霸氣，才能殺出氣勢，殺出軍令如山。田穰苴所揮出的一刀，也殺出了

中國軍事史上的一個傳統—揚刀立威。

史上從不缺少這樣的例子。田穰苴之後數年，他的山東老鄉孫武

向吳王闔閭要求，借用其宮女演示陣法，平時最受寵的兩位被指派為隊

長。誰都知道，有雞鴨的地方就有糞便，有年輕女人的地方同樣就有笑

聲，而且從音量上來講，一個女人頂得上五百隻鴨子。操練期間，這些

美女笑得花枝亂顫。孫武鐵石心腸，立馬殺了兩位「隊長」，一下舉國

皆驚。孫武由此在吳國得到重用，成為一代名將。

三國末期，魏國派大將鍾會統兵十萬伐蜀。牙門將許儀被點為先

鋒官，為大軍逢山開路，遇水搭橋。出征不久，鍾會騎馬路過一座橋，

橋上破了個洞，馬蹄陷入洞中。鍾會大怒，責許儀失職之罪，要開刀問

斬。許儀是誰？他乃曹魏開國元老許褚之子。許褚是曹操心腹愛將，統

帥御林軍，忠心耿耿，戰功赫赫，曹操稱之為「虎癡」。小說裏有「許

褚裸衣戰馬超」一幕。史書記載，諸將紛紛求情，鍾會不為所動，依舊

將許儀斬首。於是，「諸軍聞之，莫不震竦」。

而田穰苴那句「將在軍，君令有所不受」，也成為軍事史上最重要的

原則之一。此後，孫武將之稍加改變，寫入《孫子兵法》，從此名垂後世。

這就是：「孫子曰：（途）有所不由，軍有所不擊，城有所不攻，地

有所不爭，君命有所不受。」

致命的酒局

一顆人頭有多重？一片江山有多重？

齊國第一紅人、美少年莊賈的一顆新鮮頭顱，換來了田穰苴的軍令

如山。

大軍出征。田穰苴又拿出齊景公之前賞賜的所有財物和糧食，犒賞

三軍。自己則與將士同吃同住，親自慰勞病弱者，一時軍心大振。

這一切早有密探報知晉、燕兩國。兩國本是乘虛而入，如今得知齊

國士氣已振，當即著手撤軍。田穰苴麾師追擊，一舉奪回阿、甄二城，

收復黃河兩岸。

田穰苴挾大勝之威，率精悍之旅，諸將皆唯他號令是從，士卒唯

其馬首是瞻。想想這半輩子忍氣吞聲，受困於柴米油鹽，苟活於別人冷

眼之下，如今，是不是到了該他揚眉吐氣，好好舒展、放縱一下的時

候了？

且慢 ! 事實上，對於一個主將來說，這正是一個生死攸關的時刻。

在田穰苴之後兩千年，出了一個典型的反證。那就是為清世宗雍正皇帝

立下汗馬功勞的心腹大將年羹堯。說起治軍之嚴，年羹堯在史上是數得

著的，甚至連雍正看了都為之變色。

盛夏，年羹堯操練陣法，精銳將士皆著牛皮鎧甲，大汗淋漓。一向

冷血的雍正看了都有些不忍心，傳口諭讓「寬衣」。將士山呼萬歲，卻

堅立不動。雍正再說一遍，將士依舊如故。直到年羹堯手中令旗一擺，




