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子規所作的畫，我手頭僅有一幅。為了紀念這位亡

友，我將它長期珍藏於袋子中。年復一年，有時我甚至完

全忘記了袋子置於何處，近來忽然想起，為了避免搬家時

遺失，便決定將它送去裝裱店做成掛軸掛起來。於是，我

抽出存畫的袋子，撣去灰塵，仔細查看，只見畫兒還是原

樣，潮乎乎地折成四折。袋子裏除了畫，還有幾封以為早

就遺失了的子規的來信。我從中挑出兩封：一封是子規寄

與我的最後一封信，還有一封時日不詳的簡短的信。我把

畫夾在兩封信之間，一起拿去裝裱了。

子規的這幅畫畫的是插在花瓶中的東菊，構圖極為簡

單，旁邊還加了幾句註釋：「此乃余之行將枯萎之際所作，

畫技拙劣，實為病情所致，如若有疑，可自行曲肘而畫。」

看來子規自己也認為這畫並不理想。子規畫這幅畫時，我

已離開東京。因此，他又題了一首和歌，隨畫一併寄到熊

本來：「君居肥國 1遠，歸期未有期。心懷相思意，共菊盼

君歸。」

我把裱裝好的畫掛在牆上仔細端詳，落寞之感油然而

1  肥國：日本肥前、肥後兩國的古稱。狹義上講，是舊時肥後國（今熊本縣）

的雅稱。

生。畫中東菊只開了一朵，另有兩朵花蕾。數數葉子，總

共才有九片。花、莖、葉、花瓶僅著三色。圖案的周圍是

一片白色，加之裱裝使用的絲絹是冷色系的藍色，所以怎

麼看都覺得寂寥難耐。

從畫中運筆、著色可以看出，子規為了這幅簡單的

花草煞費苦心。區區三枝花，他至少花費了五六個小時。

如此費心費力之舉竟然完成於他罹患重病期間，顯然，他

是下了相當大決心的。而這與他作俳句、和歌時信手拈來

的風格相去甚遠。我暗自思忖，也許是因為子規初學繪畫

時，聽不折 1他們說繪畫需要努力寫生，便果真在一草一木

上踐行起來。子規是忘記了將自己在俳句上已經悟得的方

法用在繪畫上呢，還是尚無能力運用呢？

子規的東菊，體現了他稚嫩的技法和認真的態度。他

那洋洋灑灑、立馬萬言的敏捷才思，在繪畫中表現的卻是

筆鋒徐緩、呆滯生硬。想到這裏，我不禁笑了。虛子來看

這幅畫時，曾對子規的畫大加讚賞。而我當時反駁說，憑

子規的智慧和才氣，耗費了那麼多時間和心力，竟畫得如

此平淡無奇，可見其無以掩飾之「拙」。然而，子規認真

1  中村不折（1868–1943）：日本美術家、畫家，正岡子規生前好友。
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作畫，絲毫沒有流露出厭倦之意。著眼沉穩踏實的創作手

法，子規的畫無疑體現了其愚直之妙。在一筆一劃的勾勒

中，他自知並非妙手丹青，所以盡捨捷徑，堅忍地貫徹嚴

格的塗抹主義，故，他的畫作難脫一個「拙」字。

不管是作為普通人，還是文學家，子規都是一個與

「拙」字無緣的聰明人。和他交往的每一天，我都沒有機會

嘲笑他的「拙」，就連欣賞他「拙」的瞬間都未曾有過。在

他離世十年後的今天，從他特意為我畫的這枝東菊中，我

切實發現了他的「拙」。不論是讓我發笑，還是讓我折服，

對此，我都產生了莫大的興趣。這幅畫的確讓人感到孤獨

寂寥，若是可能的話，惟願子規能將其「拙」再發揮得渾

厚些，權當是對寂寥之感的補償吧。

（張建宇  楊曉鐘  譯）

貓
之
墓
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門，逃到火爐旁來。也只有這個時候，我們才能感覺到牠

的存在。恐怕牠自己也只是在這個時候，才能真切地感覺

到自己還活著吧。

如此反覆多次，牠原本長尾巴上的毛也漸漸地脫落

了。最初還一塊一塊地呈斑狀脫落，後來竟脫得露出了紅

色的皮膚，可憐兮兮地耷拉著。牠似乎已經厭倦了這世間

的一切，只是精疲力竭地蜷曲著身子，不停地舔舐著疼痛

的地方。

「喂，你看貓這是怎麼了。」我問妻子。而妻子極其

冷淡地回答道：「噢，老了嘛。」見妻子這樣，我也乾脆不

管了。

不久，牠又出現了新的問題，老是把吃下去的東西往

外吐。只見牠的喉嚨那裏急促地上下蠕動著，發出很痛苦

的聲音，那種聲音既不是打噴嚏又不像打嗝的。雖然牠很

痛苦，但是我們也想不出任何辦法。只要看到牠這樣，我

們還會把牠趕到外面去。因為每次牠都會吐得蓆子上、被

子上到處都是污物。就連我們專門為客人準備的八端綢坐

墊也被牠弄得污穢不堪。

「真是沒一點辦法啊。是不是腸胃出問題了，你去化點

寶丹水給牠喝喝吧。」

自移居早稻田以來，我家的貓便日漸消瘦，也不願

同孩子們玩耍了。牠時常前爪並齊前伸，支撐著方方的腦

袋，臥在陽光照射下的外廊裏，一直呆呆地望著院子裏的

花叢，一動也不動。任憑孩子們在牠身旁如何喧鬧，牠始

終一副事不關己的樣子。漸漸地，孩子們也疏遠了這個昔

日的玩伴，對牠完全不理不睬了。甚至連女傭也只是將牠

的三餐往廚房角落一放，不怎麼管牠了。可是，那些食物

大多被附近那隻肥大的三花貓吃掉了。我家的貓對此一點

兒也不惱怒，更不見有爭奪的意向，只是靜靜地臥著。然

而，那睡相卻絲毫沒有舒暢的感覺，與伸長了身子，盡情

地享受陽光時的樣子完全不同，牠好像已經失去了動的氣

力 —這麼說似乎仍不足以形容牠的狀態。牠慵懶的程度

是前所未有的。靜則岑寂，動則越加岑寂，牠看起來好像

一直在極力地忍耐著什麼。牠的眼神始終遊離在院子裏的

花叢中，可是牠恐怕連樹的枝葉形狀都已經無法分辨清楚

了。只是那雙黃色泛著青灰的雙瞳一直茫然地落在某處。

如同家裏的孩子無視牠的存在一樣，牠好像也無視了世間

的存在。

偶爾牠也會出去一下，但只要一出去就會被附近的

三花貓追趕。每次都被嚇得躥上外廊，撞破緊閉著的紙拉
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麼可能。」妻子說著便又去縫汗衫的袖子了。貓就這樣時

不時地呻吟著。

第二天，牠臥在火爐旁又是呻吟了一天。我去泡茶或

拿燒水壺時看見牠，總是覺得心裏有些不是滋味。但是，

到了夜裏，我和妻子都忘了貓的事情。

貓其實就是在那晚死的。早上女傭去裏面的雜物間去

取柴火的時候，發現牠倒在舊灶上面，都已經僵硬了。

妻子特意跑去看牠，並且一改往日對牠的冷淡，竟突

然嚷嚷了起來。她託經常出入我家的車伕買來一塊四方的

墓牌，說讓我寫點什麼。我在正面寫了「貓之墓」，在背面

寫上了「九泉之下無雷鳴之夜」。車伕甚至問就這樣埋掉是

否妥當，還惹來女傭一頓奚落：「難道還要火葬不成？」

孩子們似乎也忽然間疼愛起貓來了。他們在墓碑的兩

側放了一對玻璃瓶，裏面插滿了胡枝子的花。還用茶碗盛

著水放在貓的墓前，並且每天都會更換花和水。

之後第三天的黃昏，我那即將滿四歲的女兒 —我

是從書房的窗子看到這一幕的 —獨自來到貓的墓前，呆

呆地盯著貓的墓碑看了一會，便用手裏拿著的玩具湯勺，

去舀供碗裏的水喝。寧靜的黃昏時分，那浸著飄落的胡枝

子花的水珠，無數次地滋潤了愛子的咽喉。

妻子沒搭理我。

過了兩三天，我問妻子有沒有給貓喝寶丹水，妻子回

答說：「喂了也沒用，牠根本就不張嘴，」隨後她又加了一

句說，「給牠魚骨頭吃，也都吐了。」我不禁慍怒地說：「那

就不要給吃的好了。」說完便悶頭看起了書。

貓不吐的時候就像往常一樣老老實實地臥著。這段時

間，牠一動不動地竦縮著身子，無比窘迫地蜷在外廊裏，

似乎就借著身子那麼大點地方支撐著自己。牠的眼神也有

了些許的變化。起初，停留在近處的視線中好像顯映著遠

處的東西一樣，心灰意懶中還有那麼幾分沉靜。不久，牠

的眼神便異樣地遊離起來。眼中的神色日漸消沉，就像太

陽落山後那微弱的閃電，黯淡無光。

看著牠這樣，我就那麼置之不理。妻子似乎也沒有對

牠多加關懷。孩子們甚至更是忘記了牠的存在。

一天夜裏，牠臥在孩子被褥的一角。不一會兒，牠開

始發出呻吟聲，那聲音就像自己捉的魚被沒收感到委屈時

發出的那樣。聽到貓發出這樣的聲音，只有我一人覺得不

對勁。孩子在熟睡著。妻子專心忙著做針線活。沒多久，

貓又呻吟起來，妻子這才放下了手中的針線。我便說：「這

是怎麼了，要是半夜咬了孩子的頭，那可不得了啊。」「怎
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每逢貓的忌日，妻子定會盛一碗飯，飯上面鋪著小片

鮭魚片和乾鰹魚片，供奉在貓的墓前，直到現在也未曾忘

記過。只是如今，不再拿到院子裏去了，變成放在餐廳櫥

櫃上面了。

（習丹  楊曉鐘  譯）

蛇
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天地間白茫茫一片，只有我們兩個孤獨的身影和漫天的雨

幕。叔叔從斗笠下看了眼頭上的天空，烏雲如同茶壺蓋，

將整個天空遮擋得黯淡無光，惟有密密麻麻的雨滴似斷了

線的珠子從空中落下。靜立不動時，嘩嘩啦啦的雨聲充斥

耳際。這聲音既有雨點拍打在蓑衣和斗笠上的啪啪聲，也

交織著雨點落在周圍水田裏的咚咚聲，甚至雨水沖刷遠處

貴王森林 1裏的沙沙聲也混合在一起。

森林上方，重重疊疊的烏雲壓在杉樹樹梢上，眼看著

似將落入林中。

我回過神來，開始俯視腳下，發現漩渦從上游不停地

沖過來，並且流速突然間加快了許多。想必是貴王森林後

面的池水也已接受了森林上方那厚重烏雲的洗禮。叔叔再

次緊盯著旋轉的漩渦，信誓旦旦地說：

「捉得到。」

過了片刻，叔叔穿著蓑衣下了水。河水雖急，但並不

十分深，站著時只齊腰部。叔叔站在河的中央，面向貴王

森林，將扛在肩上的漁網逆流撒在了河裏。

嘩嘩啦啦的雨聲中，叔叔和我屏氣凝心地盯著洶湧而

1  貴王森林：村裏的一片森林，村民對其有敬畏之心。

當我拉開柵欄門來到馬路上時，大大的馬蹄印中已經

積滿了雨水。我腳踩在泥水中，每走一步都會發出撲哧撲

哧的聲響，腳踩下去拔也拔不出來，以至於我都不想抬腳

邁步。由於我右手提著水桶，行走非常不便。為了調節上

半身的平衡，我甚至每每想扔掉手裏的水桶，好不容易才

能站穩腳跟。終於，在我行將摔倒之際，我還是把水桶噗

嗤一聲丟在淤泥裏，撲倒在了水桶的把手上。這時，我抬

頭望去，看見叔叔正站在我前方兩米左右的地方。他披著

蓑衣，肩膀後面垂著一張三角形的網。只見他頭戴的大斗

笠稍稍動了一下，似乎說了句：「這路真糟糕！」便走進茫

茫雨幕裏。

立於石橋上向下俯視，只見黑黢黢的河水沖刷著水草

向前翻滾而去。平日裏，這條河的水位漫不過腳踝三寸，

河底那長長的水藻輕輕搖曳，美麗動人。而眼下，河底淤

泥上翻，河面雨滴拍打，一上一下地在水裏形成連續不斷

的漩渦。叔叔緊盯著漩渦看了一會兒，低聲說：

「捉得到。」

我們走過石橋向左轉。河水打著漩在綠色的田野裏蜿

蜒而去，沒人知道它將流向何方。叔叔和我順著流水前行

了大約一百來米，在一片廣闊的水田中站定。放眼望去，
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來的激流。我暗自揣測：「那漩渦下，從貴王池方向一定有

魚兒被河水沖過來，如果運氣好的話，就能捉到大魚。」

與先前相比，此刻的河水更加渾濁。雖說僅僅根據河

面的動靜，根本無法判斷有什麼東西游過河底，可我依然

目不轉睛地盯著叔叔沒入水中的手腕，靜靜地等待著他突

然收網。可是，手腕卻一直沒動。

雨勢越發迅疾，河水翻捲著從上游蔓延過來，顏色也

越來越深。就在那烏黑的急流快速穿過眼前時，似有某種

東西一閃而過。匆匆一瞥，我便感覺那是個很長的東西，

想必是條大鰻魚。

叔叔逆流而立，緊握網柄的右手突然從蓑衣下猛地甩

到了肩部。緊接著，只見那長物離開了他的手，在灰暗的

雨幕中，如沉重的繩子般劃出一道曲線，落在了對面的堤

壩上。就在那瞬間，一條蛇怒氣衝衝地從草叢中伸出長長

的脖子，緊緊地盯著我們叔侄二人。

「你給我記著！」

隨著吼聲，那條蛇迅速消失在了草叢中。只見叔叔臉

色鐵青，愣愣地盯著蛇剛才被甩落的地方，一動不動。

「叔叔，『你給我記著』那句話是你說的嗎？」

叔叔這才轉過身來，低聲回答：「我不知道是誰說的。」

時至今日，每當我跟叔叔重提此事，他都一臉詭異地

說他不知道那句話是誰說的。

（王寧  楊曉鐘  譯）


