
1 辛亥革命後，1912 年（三十二歲）在北京。

2 1930 年（五十歲生辰）於上海。

3 1933 年（五十三歲）攝於上海。
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1 1930 年（五十歲）全家合影。

2 魯迅手跡。
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導
言

這本選集，是為初步閱讀魯迅作品的青年朋友而編的。

今日青年大抵已從課本上知道魯迅，知道魯迅是大文學家，知道魯迅

是《阿 Q 正傳》的作者。但直接閱讀作品，也許感到吃力。論述魯迅的

文章或專著，又往往觀點紛雜，甚且聲勢唬人，使初學者望而卻步。於是

對魯迅不免「尊而不親」，乃至產生隔膜了。

隔膜的原因或不只一端。就文學藝術而言，時代距離與環境差異，

原不必造成欣賞的障礙。文化心理與知識結構，對讀者接受作品，可能關

係更大。魯迅生活寫作於中國歷史大變動時期，他投身文學革命與文化批

判，從「舊」跨越到「新」，在沒有路的地方踏出道路。而藝術的創新與

思想的革新，總會引致各方反響和爭議。爭議中，魯迅的聲名卻愈來愈

大，讀者愈來愈多；身後且一度被奉為偶像，作品幾乎成為教條。好在魯

迅作品的思想藝術素質，足以衝開種種妄加的迷障。只要真誠面對作品，

你會發覺，魯迅是個可與「對話」的大有性情的作者。他感性理性同樣強

烈；筆下展現的世界，荒謬詭譎，而又豐富斑斕，絕望與希望交纏。作品

文風之獨特，體式之多樣，僅其餘事。初度接觸魯迅作品的讀者，因此可

能感到有點困難，但只要繼續讀下去，大多會被其藝術魅力與思想衝擊力
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魯迅說：「我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：

菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。……後來，我在久別之後嘗到

了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他

們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。」

散
文
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者四十餘人，死難者中有魯迅任教的北京女子師範大學的學生。三月二十

五日，女師大為殉難同學開追悼會，魯迅親往致悼，五日後寫成此文。

《為了忘卻的記念》，為記念柔石等幾位青年作者殉難而作。一九三一

年二月，左聯成立還不到一年，柔石、殷夫等五位左翼作者和其他革命者

二十四人，遭秘密捕殺。魯迅處境也很險惡，迫得離家避難。同年四月，

他以悲憤勇決的心情，主編《前哨》雜誌「紀念戰死者專號」，發表了宣

言性的文字。兩年後再寫成本文。題中云「為了忘卻」，乃用反語，更見

沉痛。

《憶韋素園君》，為悼念未名社的韋素園而作。魯迅於一九二五年與

幾位青年朋友創辦「未名社」，韋素園自此一直默默的切實做着文學工

作，直至一九三二年病歿，才三十歲。在這平凡卻實在的短促的生命中，

魯迅表出他值得記念的地方，下筆沉摯。文章開頭和結末，則以奇喻與警

語，寫出自己的浩歎。

【說明】

這裡選錄的「散文」，分為三組。《阿長與〈山海經〉》、《藤野先生》

選自《朝花夕拾》，作者名曰「回憶記」，當是「五四」以來文學觀念中

的「散文」正體。《記念劉和珍君》、《為了忘卻的記念》、《憶韋素園君》，

原都收入所謂「雜文集」中。但三篇都是悼憶之文，內容跟「回憶記」不

無相類，卻與「雜文」正體之直接評論箴砭者有殊，所以抽出來歸在散文

部分。不過比起《阿長與〈山海經〉》兩篇之筆調樸直舒緩，則《記念劉

和珍君》激越愴痛，《憶韋素園君》感慨低徊，《為了忘卻的記念》激越低

徊兼具。三篇近似古時哀悼文體，寄意抒憤成分較濃，比「五四」以來一

般「隨筆」或「小品文」所載內容強烈得多。魯迅用意「戰取現在」，運

筆則出入古今。哀悼篇章，以血寫成，有人認為是魯迅散文的最高成就。

至於《吶喊．自序》，序跋之體，憶往敘今，情見乎辭，也可歸入散文

一類。

《吶喊．自序》是魯迅編集一九一八至一九二二年所作小說成書而寫

的序言，交代寫作的緣起與取名的理由。大半篇幅，細說他自少迄今的人

生經歷與體味。《阿長與〈山海經〉》回憶小時的保姆長媽媽，《藤野先生》

憶述留學日本時的老師藤野嚴九郎。憶長媽媽是樸厚之思，憶藤野先生表

感激之意。運用白描筆法，細節生動，而意摯情深。

《記念劉和珍君》一文，因「三．一八」事件而作。一九二六年三月，

馮玉祥的國民軍與親日的奉系軍閥開戰，奉系失利，日本遂遣軍艦駛進大

沽口，炮轟國民軍守軍，守軍還擊。日本竟向段祺瑞執政府抗議，並聯合

英美等八國名義，於三月十六日提出最後通牒，要求停止津沽間中國軍事

行動並撤除防務，限令四十八小時內答覆。北京各界人民，包括學生，於

三月十八日在天安門集會，會後赴國務院前請願，竟遭槍彈刀棍殺戮，死
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《
吶
喊
》
自
序

我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不

以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精

神的絲縷還牽着已逝的寂寞的時光，又有甚麼意味呢，而我偏苦於不能全

忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。

我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入於質鋪和藥店裡，年

紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃台正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，

我從一倍高的櫃台外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的

櫃台上給我久病的父親去買藥。回家之後，又須忙別的事了，因為開方的

醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘

蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而

我的父親終於日重一日的亡故了。

有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看

見世人的真面目；我要到 N 進 K 學堂去了，彷彿是想走異路，逃異地，

去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自

便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應試是正路，所謂學

洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍

的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些

事，終於到 N 去進了 K 學堂了，在這學堂裡，我才知道世上還有所謂格

致、算學、地理、歷史、繪圖和體操。生理學並不教，但我們卻看到些木

版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論

和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的

或無意的騙子，同時又很起了對於被騙的病人和他的家族的同情；而且從

譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端於西方醫學的事實。

因為這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學

專門學校裡了。我的夢很美滿，豫備卒業回來，救治像我父親似的被誤的

病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對於維新的信仰。

我已不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是

用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間

還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多餘的光

陰。其時正當日俄戰爭的時候，關於戰事的畫片自然也就比較的多了，我

在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟

在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左

右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁着的是替俄國

做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍着的便是來賞鑑這

示眾的盛舉的人們。

這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以後，我便

覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁

壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸

的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，

我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有

學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術；可是在冷淡的空氣



104 105中學生文學精讀．魯迅 中學生文學精讀．魯迅

中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，商量之後，第

一步當然是出雜誌，名目是取「新的生命」的意思，因為我們那時大抵帶

些復古的傾向，所以只謂之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，接

着又逃走了資本，結果只剩下不名一錢的三個人。創始時候既已背時，失

敗時候當然無可告語，而其後卻連這三個人也都為各自的運命所驅策，不

能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《新生》的結局。

我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然

的；後來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是

促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反

對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是

以我所感到者為寂寞。

這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因為這經驗使我反

省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這於我太痛苦。我於是用

了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我回到古代去，後

來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞、更悲哀的事，都為我所不願追懷，甘心使

他們和我的腦一同消滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，

再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。

S 會館裡有三間屋，相傳是往昔曾在院子裡的槐樹上縊死過一個女人

的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這

屋裡抄古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到甚麼問題和主義，而我的生

命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖

着蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每

冰冷的落在頭頸上。

那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌

上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。

「你抄了這些有甚麼用？」有一夜，他翻着我那古碑的抄本，發了研

究的質問了。

「沒有甚麼用。」

「那麼，你抄它是甚麼意思呢？

「沒有甚麼意思。」

「我想，你可以做點文章……」

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時彷彿不特沒有人

來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人

們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在

你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救

的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」

「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」

是的。我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因

為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，

於是我終於答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以

後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑託，積

久就有了十餘篇。

在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，

但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊

幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。至於我的喊聲
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是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，

則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上

平空添上一個花環，在《明天》裡也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的

夢，因為那時的主將是不主張消極的，至於自己，卻也並不願將自以為苦

的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做着好夢的青年。

這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而到

今日還能蒙着小說的名，甚而至於且有成集的機會，無論如何總不能不說

是一件僥倖的事，但僥倖雖使我不安於心，而懸揣人間暫時還有讀者，則

究竟也仍然是高興的。

所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，又因為上面所說

的緣由，便稱之為《吶喊》。

一九二二年十二月三日，魯迅記於北京。

（按：本文選自《吶喊》）

阿
長
與	

《
山
海
經
》

長媽媽，已經說過，是一個一向帶領着我的女工，說得闊氣一點，

就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的

意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她「阿媽」，連「長」字也不帶；但

到憎惡她的時候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她

阿長。

我們那裡沒有姓長的；她生得黃胖而矮，「長」也不是形容詞。又不

是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作甚麼姑娘的。甚麼姑娘，

我現在已經忘卻了，總之不是長姑娘；也終於不知道她姓甚麼。記得她曾

告訴過我這個名稱的來歷：先前的先前，我家有一個女工，身材生得很高

大，這就是真阿長。後來她回去了，我那甚麼姑娘才來補她的缺，然而大

家因為叫慣了，沒有再改口，於是她從此也就成為長媽媽了。

雖然背地裡說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只

得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說

些甚麼事。還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點着對手或自己的

鼻尖。我的家裡一有些小風波，不知怎的我總疑心和這「切切察察」有些

關係。又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我


