

# 目

# 錄

Contents



三聯書店  
Joint Publishing (H.K.)

知識的盛宴——《龍與鷹的帝國》介紹	v
中文本自序	ix
導論 秦漢、羅馬與中西歷史演變分歧	001
上篇 春秋戰國與羅馬共和	013
第一章 民族江山	014
1.1 古代文明	014
1.2 並蓄兼容的益處	018
1.3 中國的地形與民族	022
1.4 東周列國與四夷	025
1.5 義大利的地形與民族	030
1.6 拉丁殖民與山戎	032
1.7 戰爭、政策、民族熔爐	036



5.8 史學的有色眼鏡 ..... 258

第六章 集權政制 269

6.1 皇朝帝國的特色 ..... 269

6.2 君與民 ..... 273

6.3 皇帝與皇位 ..... 278

6.4 政府與菁英 ..... 283

6.5 內朝與外廷 ..... 290

6.6 地方行政 ..... 293

6.7 政府規模 ..... 298

6.8 經濟稅收 ..... 302

6.9 法律秩序 ..... 306

第七章 外交策略 332

7.1 歐亞大陸的形勢 ..... 332

7.2 中國的羈縻勿絕 ..... 339

7.3 東漢閉關自守 ..... 345

7.4 羅馬的無限帝國 ..... 350

7.5 羅馬色厲內荏 ..... 355



7.6 帝國策略 ..... 359

7.7 霸權手腕 ..... 364

7.8 邊陲防衛 ..... 371

第八章 帝國衰亡 384

8.1 夕陽無限好 ..... 384

8.2 蠻人與胡羌 ..... 391

8.3 社會分化 ..... 396

8.4 政治腐敗 ..... 401

8.5 內部分裂 ..... 407

8.6 漢末割據 ..... 413

8.7 匈奴的報復 ..... 417

8.8 匈奴的來臨 ..... 419

8.9 羅馬末日 ..... 424

8.10 薪盡火傳 ..... 431

附錄一 羅馬與漢朝的彼此認識 441

附錄二 絲路通商 445

附錄三 秦長城的工程 450

附錄四	參考地圖	455
年表一	東西世界大事	473
年表二	中國大事	475
年表三	羅馬大事	479
年表四	秦漢西晉	483
年表五	羅馬皇帝	484
參考資料		487
索引		527

三聯書店  
Joint Publishing (H.K.)



## 導論

### 秦漢、羅馬與中西歷史演變分歧

公元前二〇二年，文明世界的東西兩端，各自發生了一場劃時代的大戰。在非洲北沿的扎瑪（Zama），羅馬敗其宿敵迦太基（Carthage），清除建立了大帝國的障礙。在黃河南面的垓下，漢敗楚，結束秦末群雄逐鹿，奠立一個規模歷時、功績文化都媲美羅馬帝國（*imperium Romanum*）的皇朝。秦漢皇朝和羅馬帝國相似之處，吸引了不少世界史學家、社會學家、政治學家<sup>①</sup>。近年更有不少論文加以比較，但此前未見專書<sup>②</sup>。

有學者形容東西兩個世界性大帝國的歷史為「一大湊集」<sup>③</sup>。其實它們雖然走勢靠近，但離聚會仍差甚遠。不同社會面臨類似的問題，可能採取類似的對策。然則世上深固傳統紛紜、時局變幻不測，無法產生一個適應所有國度的萬能楷模。在一個環境中功勳彪炳的思想制度，在另一環境下可能徒然無效。因此，秦漢皇朝和羅馬帝國相似中有不少深刻的差別。它們運權統治的風格，可各自稱為龍式、鷹式。分析龍與鷹的特色，評較它們的異同，是本書的主旨。

帝國的觀念在第二次世界大戰後一度黯然，但自從美國帶領人侵阿富汗和伊拉克以來，東山再起。中國崛起，經濟全球化，國際風雲變色，更激發人們深思。過去十餘年，新書源源，研究

強大霸道的帝國政體。學者有的說它穩定世局、能長期奏效，有的說它旨在剝削、不能持久，但都認識到帝國有異於小國，不止在量，而且在質<sup>4</sup>。小國寡民，同文同種，容易獲得內政和諧。可是它與鄰國的分歧爭執，也容易升級至兵戎相見。大帝國兼併諸小國，容納多種民族，化解或抑壓它們之間的衝突，收和平建樹之益。然則昇平殊不簡單。帝國地廣人眾，民情複雜，種族摩擦，不易統治。古代缺乏現代的通訊和運輸科技，要凝聚遼闊的疆域，更是困難。

帝國罕有。一位美國學者說：「統計下來，歷史上出現了不過七十個帝國。假如《泰晤士世界歷史地圖集》（*The Times Atlas of World History*）可信，據我數，美國是史上第六十八個。（共產中國是第六十九個，有人會稱歐盟為第七十個帝國）。」<sup>5</sup>六十七個以往帝國中，不少或祚運短暫，或領土有限，或有過無功。能雄踞宏闊領域、維持長期繁榮、堪稱世界性大帝國者，只得十來個。在這傑出的短名單中，差不多同時的秦漢皇朝和羅馬帝國名列前茅。它們全盛時期，各自囊括地球四分之一人口，穩固國內昇平逾兩百年<sup>6</sup>。前者誇一統天下，後者誇雄霸地球（*imperium orbis terrae*）<sup>7</sup>。兩者皆認為自己的權柄來源超凡：一個稱天命，另一個稱神授（*divinitus adjuncta fortuna*）<sup>8</sup>。

本書比較東西方大一統秩序的成形年代，以探討龍和鷹的政治特色。為了溯源，本書遍閱皇朝、帝國的興衰史：從公元前七七一一年秦立國，說到公元三二六年東晉南渡、華北淪陷於源自北方草原的胡人；從公元前五〇九年羅馬共和國（*Res publica Romana*）成立，說到公元四七六年西羅馬帝國滅亡於來自北疆的蠻人。

兩個千年帝國史一樣，各自分作兩段，前段興起，後段盛衰，歷時相若。隔開兩個階段的

是個二十來年的過渡期。公元前二二一年秦始皇終結數百年征伐不休的春秋戰國時代，莫立統一的中國。秦朝祚短，它亡後中國備受內戰蹂躪，直至公元前二〇二年垓下戰後，高祖建立穩定的漢朝。類似的慘烈內訌，從擴張到太平，一百多年後在西方上演。凱撒（*Gaius Julius Caesar*）把羅馬數世紀的征戰帶上巔峰，隨即於公元前四十八年把矛頭轉向共和國，實行獨裁。他遇刺後，羅馬貴族的內戰加劇，直至公元前三十二年亞克興（*Actium*）之戰，贏家奧古斯都（*Imperator Caesar Divi F. Augustus*）奠定羅馬帝國。殘酷的内戰是羅馬共和國的喪鐘，皇朝中國的分娩陣痛。它們顯露了共和國的堅韌，足以抗拒凱撒的梟雄天才；卻秦設建的郡縣政體生機勃勃，竟挺過封建貴族的猛烈反動。

本書並列敘述雙方故事，旨在提供歷史背景，以輔助主要任務：分析中西的政治特色，評較它們的長處、缺點，免我們墮入牽強附會之弊。皇朝、帝國頗為相似，二者的經濟都是以農為本，以田地為主要財產，但貨幣相當流通<sup>9</sup>。它們的社會一樣保守、崇尚權威、等級森嚴，以父權家庭為基本單位<sup>10</sup>。它們的政府都是中央集權，皇帝下轄郡縣或行省<sup>11</sup>。然而，在這一情景上，分殊顯然可見。

帝國逞強，但並非所有強國都作風雷同。異樣的文化傳統，尤其是政治菁英的觀念，影響甚大<sup>12</sup>。一個帝國的獨特政治風格部分源自其決策者的世界觀：他們用什麼標準衡量價值，靠什麼概念鑑定利害；怎樣在資料不足的情形下判斷形勢，隨機應變；如何把有限的國力資源分配給無限的內政外交需求；引什麼理由解釋他們的取捨。左右人們思想傾向的世界觀，部分體現在社會和政治制度上。它就像是個「意識基因」，小節時常改變以適應環境，但大體世代遺傳，根深柢

固，演化緩慢，源遠流長。歷史淵源掣肘社會結構，一如童年經驗塑造成人的品質。皇朝、帝國並非驟然突現。中西漫長而迥異的崛起過程，在龍與鷹的性格上痕跡歷歷，至今依稀可見。

本書的故事開始時，是羅馬轉為帝國或秦朝統一中國之前約五百年。其時羅馬和春秋列國的規模皆不過一城及其周圍。然而在政治組織和經濟發展方面，它們之間的差距巨大，不下十九世紀的西方和中國<sup>15</sup>。中國猶在青銅時代。春秋的諸侯貴族掌權，家國一體，有刑無法，養尊處優，禮不下庶民。地中海一帶早已經歷技術革命，進入鐵器時代。勞動人民掌握了價廉效高的生產工具、戰爭武器，權勢大漲，以身為奉公守法的城邦公民為榮。古代中西並無交通，但把羅馬共和國到帝國和戰國到漢初五百年的歷史並列同觀，可見一齣中國迎頭趕上的好戲。

羅馬共和國成立時，其經濟基礎是自耕小農，軍事主力是農民兼任的步兵。擁有自己耕地的農民珍愛私有地產，認為保護私產權是國家最大職責之一。羅馬人珍惜家庭，但他們的政治制度清晰地區分家與國；貴胄子弟必須競選得勝才能任官<sup>16</sup>。廣場、法院、元老院（Senate）等公共場合讓貴族平民各派人士爭辯洽商。雖然社會等級森嚴，但是上下尊卑都敬奉法律，因為它象徵和維護公共的國家，更幫助各方達成協議。合情理的政治經驗培養公德，加上服兵役的貢獻和有效率的政治組織，羅馬平民在兩百年的持久鬥爭中發明了不少自由概念，為自己爭取到不少政治權利。無血革命產生一個半民主的共和國政體：貴族的元老院掌大權，但受公民大會選舉和立法的節制<sup>17</sup>。共和國政體領導羅馬擴張成為一個龐大帝國。它藉以穩定內政的權力制衡成為一個靈感源泉，滋養現代政治學。美國憲法的構想，便受它影響<sup>18</sup>。

秦立國時正值周平王東遷。春秋列國的經濟組織是井田共耕，軍事主力是貴族壟斷的戰車。

諸侯數百，口頭上尊周王為天下共主，實際上各自軍政獨立。諸侯國實行宗法封建，官卿世襲，國與國君的宗室家庭混沌未分。血緣親情維持貴賤尊卑，不涉公德觀念。封建貴族控制政府和井田，尚未區分政治主權和土地擁有權，以詩書禮樂維繫統治階層的內部和諧，刑罰庶民但沒有規範用刑的法律<sup>19</sup>。青銅時代末年，封建政體崩壞聲中，誕生了一個崇尚先王之道的沒落貴族，即孔子。他把王官之學推廣到平民之間，並加強其私德基礎<sup>20</sup>。家庭倫理即是政治綱紀、統治者的個人德行足以平治天下等宗法封建時代的人治意念，凝固在儒家經典之中，成為歷代皇朝的主導思想。

秦統一中國前兩百年間，史稱戰國時期，中國逐漸進入鐵器時代。生產效率高揚，家庭小農有信心獨立過活，毋須共耕。社會劇變，列國競爭，激發無窮思想活力，諸子百家爭鳴。創新務實的政治家在各國變法，領導發展經濟、富國強兵。這些法家人物明頒法例，提倡法律下人人平等，一面教導人民奉公守法、培養公德，一面把國與國君的家分開，裁抑世襲，營建以功能定職位的制度。國家確認私有地產權，有系統地劃地授田給家庭農戶，並要他們繳稅和服兵役。平民步兵取代貴族戰車，稱雄沙場。新興的農民戰士類似羅馬共和國的公民，不過中國的王侯用土地和經濟利益籠絡人民，羅馬貴族則用投票權和政治利益。法家創建的科層式行政機構有效地發動小農經濟的生產力，逐步削弱封建貴族，集權於君主。憑這法治政體，秦始皇統一中國，之後更廢封建、設郡縣<sup>21</sup>。其行政的理性效率，會叫奧古斯都眼紅。

興建帝國少不了軍功，但打贏仗並非大功告成。從擊敗敵人到建立能統治舊敵的穩固政權，這是個艱難危險的過程，曾經摧毀了不少霎時燦爛的帝國。亞歷山大大帝（Alexander the Great）



的輝煌戰功，便轉頭成空。羅馬帝國和秦漢皇朝挺過殘酷的內戰，贏得長治久安，但亦不免損傷。政府必須獲得政治菁英的合作才能順利統治。為了拉攏、滿足權貴階層，羅馬帝國犧牲了共和國的民主，中國皇朝犧牲了新萌芽的法治。一個深遼的弱點，從此憂患鷹與龍。

有現代學者認為，羅馬帝國的成功，源於其公民的自由和權利，缺乏公民概念的中國有所不及<sup>20</sup>。本書指出公民概念只在侵略擴張期間奏效。自備戎裝的農民戰士踴躍於公民大會，為自己爭取權利。赫赫太平的羅馬帝國剝奪了公民的所有政治權，法許的社會權利亦漸消損。後期像農奴般的貧窮羅馬公民，比中國的臣民更缺實際的尊嚴和自由<sup>21</sup>。

羅馬帝國取締民主選舉，但保持共和國的三大權力基柱：軍、財、法。即使長期和平，帝國亦一直置強大的專業常備軍，主旨在保護皇權。龐大的軍費促進商業經濟，一如現代西方的軍隊和工商勾結互利<sup>22</sup>。羅馬一貫以財富區分公民。共和國時，一個公民的投票權與他的資產成正比，富人投的票比窮人投的票重要得多；最有錢的公民才有資格競選政府職位。羅馬帝國大幅提高資產標準：非極大地主，不能出任元老（senator）、帝國官員或兵團將領。行省各地，土豪巨富盤踞大小城政會，受皇帝庇護，為皇帝向土著收稅。團結天下地主！這是共和國傳授給帝國的成功秘訣。羅馬法律排難解紛，積聚數百年經驗，締建複雜的絕對私有財產權，凝固富有的統治階層<sup>23</sup>。軍國主義和法律支撐的富豪統治，在整個羅馬歷史中始終穩立。控制兵團和富豪貴族，使它們合作但彼此牽制、不密謀造反，是皇帝最吃力的工作。一旦制衡失效，帝國即日暮途窮<sup>24</sup>。

秦朝法治，堅持法律公平，立規則監督官員秉公辦事，觸犯貴族任高位但不必負責任的舊

三聯書店  
Joint Publishing (I.K.)

有權益，引致統治菁英強烈反抗<sup>25</sup>。儒家君君臣臣，繫國政於個人品德、親戚關係的人治理想，有利專制皇朝的整個統治階層。縉紳之儒承繼古代王官之學，諸子中最為尊貴。由於迂闊，時局艱難時不得重用。漢朝鼎盛，武帝罷黜百家，獨尊儒術。儒生盤踞政府，一意復古，拘國為家，貶法為刑；繁文縟禮，粉飾太平；排擠實用知識，崇尚皓首窮經；逐漸演化為仗經典學問出仕、因官致富的文化貴族。儒家士大夫是皇朝中國的招牌特色之一，也是世界史上最悠久的政治權益集團之一。他們之能維持統治，實靠中國的另一基柱。法家設計的君主集權科層機構（bureaucracy）挺過秦末內亂、漢初分封，成為政府體制的結構骨架。不過儒家士大夫上台後，改變了它的運作風氣，以人情關係掩蓋了理性規律<sup>26</sup>。法骨儒氣，難怪西方人覺得中國有雙重性格。著眼秦朝的法治制度創建，一位學者加重語氣說：「研究古代國家的興起，我們大有理由注意中國多於希臘羅馬，因為只有中國創立了一個現代式的國家。」著眼歷代皇朝的行政作風，另一位學者發現其國家觀念薄弱：「中國其實是個文明，假裝做個國家。」<sup>27</sup>

據社會學，權勢有三種泉源：政治、經濟，以及思想意識；政治泉源又可分為軍力和行政組織<sup>28</sup>。任何政府，缺一不可。然則鷹式權威偏重結合軍事和經濟，比較剛強；龍式權威偏重行政和教條，比較溫柔。兩種統治風格，分別成熟於羅馬帝國或兩漢皇朝的第二個世紀，日正中午時。它們怎樣左右內政外交，在種種環境下孰優孰劣，是本書下篇的題目。

皇朝、帝國皆知道強權固不可少，但光憑強權不足以統治。吏治清明、民生富庶外，成功的統治者還得控制民心、操縱輿論，以道德支撐強權，教人民以服從為義務。不同的宣傳內容顯示獨特的風格價值。仁義說教充斥儒臣奏章，鐵腕豪情洋溢羅馬讚頌。然而華言高論不能抵償皇

朝、帝國的犧牲品。皇朝中國沿用法家制度，卻猛加詆毀以維護儒家權益。士大夫的虛偽教條阻礙理性改革，使政治思想無從發展。奧古斯都顛覆了共和國，卻保留了它的門面以掩飾自己的專制。這偽裝延長皇帝和貴族爭權，多次引致繼位危機。昇平日久，特權扎根，腐敗滋生。統治菁英分化為派系朋黨，紛爭營私。皇朝、帝國的弱點坐大。法治公德闕如，滿口清天下的東漢名士搖身變為禍國殃民的軍閥；公共精神喪盡，羅馬公民袖手旁觀蠻人入侵，不肯捍衛帝國。終於，一度稱雄東西世界的兩個超級大國，皆淪陷於蕞爾小敵。它們的抵抗力被嚴重的體內癌症消磨殆盡，不敵外來的小風寒。

龍與鷹的特性或可幫助我們瞭解，為什麼皇朝、帝國衰亡後，中西的歷史演變分歧。統治菁英凌空蹈虛、迂執苟且、只顧小圈子情誼的傾向，數次使皇朝中國故步自封、停滯分裂。然而內亂或外侵中，無情戰火燒燬積弊，激發踏實精神。自然的親情、堅韌的政治制度、頑固的政治菁英，猶如蔓延的根莖，使飽受摧殘的竹林重生。士大夫憑藉維護皇權和自己權益的詮經心態、道德口號，用些新名詞改頭換面，可以迎合新主子，即使亡國後的異族主子亦可以適應。由此，中國自我癒合、重振雄風，在龍的漫長歷史上，屢試不爽。羅馬帝國卻一蹶不振。它的政治勢力部分基於契合強大的經濟階級，但地主階級的利益一定為地域所拘。一個靠團結地主的遼闊帝國可能一時僥倖，但難以重演。然而鷹會再飛。羅馬的無窮進取精神就像一顆橡樹子，可以移種。久後它會選擇更肥沃的土地抽芽茁長，結合一個更強大的階級，即資本案。羅馬人憑藉健全共和國的理性思維、切實詳辯，也可發展別的法律和制度，以統籌更複雜的新世界。

皇朝中國到一九一一年徹底結束，但它的特徵有些仍可見於今天的新中國<sup>26</sup>。羅馬是西方的模範帝國，影響深遠，今天的美帝國也常被稱為「新羅馬」<sup>30</sup>。由於它們的遺產豐富，古中國和古羅馬的歷史今天尚有現實意義。唐太宗說他常保三面鏡子：「以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」<sup>31</sup>只有歷史，才可以不加傷害而教導我們，幫助我們判斷什麼行徑適合什麼情況<sup>32</sup>，普里卜斯（Polybius）解釋<sup>33</sup>：這位公元前二世紀的希臘政治家，也是第一部羅馬史的作者。遠古的史鑑可能模糊，然而龍與鷹的形象並列，或有助於明白二十一世紀的國際世局。

\* \* \* \* \*

上述兩種政治風格的輪廓，將會由詳細資料充實。本書為不熟悉中國或羅馬歷史的讀者而寫，因此兼顧敘述和解釋評論。每一章包含三個長短相若的部分。一部分敘述中國史，一部分敘述羅馬史，常互相參照。它們交代人物事件、來龍去脈，提供歷史背景，以資第三部分所載的評論比較；實際行動比空論宣傳更能表達性格。分析歷史動力、探索成敗因由，則留在第三部分。

敘事多依時間先後安排，評較則因主題組織撰寫。我竭力防範雙重標準，設立合理的基線以資比較，彌合中西言語和概念上的鴻溝。有時雙方的專家自說自話，互相誤解，因為大家雖然用同一字眼，但意義各自不同。為了避免這陷阱，許多主題一開始就把有關字語在本書中代表的概念解釋清楚。這普遍性的解釋作為基線，落實在中國和羅馬的個別實例，即顯示例子的異同。概念之間的邏輯關係組織例子的細節，綜合成一個可加評論的廣泛主題。譬如，軍隊組織、兵役



## 註釋

\* 著者按：《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》、《晉書》依中華書局版，引指卷：頁。如《史記》6: 235 指卷6 頁235。《左傳》則依編年，如僖3 指僖公三年。引西方經典著作，依其標準的段落編號。所有現代作品，全引頁數。不引書名的第x.x 節，全指本書。

- ❶ McNeill 1963: 324. Mann 1988: 42-51. Finer 1997: 532-6.
- ❷ Scheidel 2009c. Mütschler and Mittag 2009. 馬克，鄧文寬，呂敏 2009. Lloyd 2005: Ch. 35. Burbank and Cooper 2010: Ch. 2. Morris 2010: Chs. 4-5. Fukuyama 2011: Chs. 3-5.
- ❸ Scheidel 2009a: 11, 18-22.
- ❹ Abernethy 2000. Maier 2006. Munkler 2007. Burbank and Cooper 2010. Parsons 2010.
- ❺ Ferguson 2004: 14.
- ❻ Scheidel 2009a: 11.
- ❼ 《史記》6: 235, 243, 247。Harris 1979: 129.
- ❽ 梁啟超 1996: 22-33。Brunt 1978: 165.
- ❾ 見第 2.2 節。
- ❿ 見第 2.3 節。
- ⓫ 見第 6.2, 6.6 節。
- ⓬ Taliaferro, Lobell, and Ripsman 2009.
- ⓭ 見第 2.2 節。
- ⓮ 見第 2.2, 2.3 節。
- ⓯ 見第 2.4, 2.6 節。
- ⓰ Finer 1997: 396. Millar 2002b: 120-134. Sellers 2004.
- ⓱ 見第 2.2, 2.3, 2.7 節。
- ⓲ 見第 2.8, 2.9, 5.6, 6.9 節。
- ⓳ 見第 2.8, 2.9, 4.4 節。
- ⓴ Doyle 1986: 97-9. Burbank and Cooper 2010: 4, 58.
- ⓵ 見第 6.2, 6.8, 8.3 節。
- ⓶ 見第 5.1, 6.1 節。
- ⓷ 見第 2.4, 2.6, 6.4, 6.9 節。
- ⓸ 見第 2.10, 6.1, 8.4 節。
- ⓹ 見第 4.4, 4.5 節。
- ⓺ 見第 5.6, 5.7, 6.9, 8.4 節。
- ⓻ Fukuyama 2011: 21. Lucian Pye quoted in Jacques 2009: 374.



三聯書店  
Joint Publishing (H.K.)

期限、戰爭頻度、軍民傷亡、菁英輿論以及所謂「槍或牛油」的政策取捨，種種細節的比較皆顯示羅馬驢武甚於秦國。這幫助我們明白，為什麼同樣是長期戰事所造就的政府，在羅馬是軍事獨裁，在中國卻是文治專制。這是龍與鷹一方面的差異<sup>22</sup>。請注意，這差異是相對的，不是絕對的。說羅馬比秦國驢武，並不意味秦尚和平。本書所有的比較，都只在多與少，不在有或無；只在灰色深淺，不在黑或白。中國和羅馬的權謀手段一般靈活，從殺伐到宣傳，無所不用。它們風格各別，在偏重不同的手段而已。

秦漢和羅馬史學各有悠長傳統，多種解釋。東方、西方，古代、現代、超現代、封建主義，帝國主義、自由主義、馬列主義、修正主義，眾議紛紜，而且時相矛盾，爭辯不休。本書駁斥某些樣板解釋，如秦亡原因、羅馬外政。當然，我的看法也大可質疑。我盡量提供有學術水準的答辯，但本書限於篇幅，只能從簡。問題太多，書頁太少。本書旨在宏觀，只望激引對重要問題的思索，不敢奢望圓滿的答案。

我受惠於所有引用的學者。他們的名字書文見載附註參考。中西歷史的大批人物，名字生疏拗口，足以困惑讀者。

我不想再加混淆，因此正文略去現代學者的名字，在此道歉。

# 上篇

# 春秋戰國與羅馬共和

② Mann 1986: 2, 22-8.

③ Pye 1985. Ropp 1990. Tu 1996. Wong 1997. Hui 2005. Yan 2011.

④ Nye 2002. James 2006. Maier 2006. Madden 2007. Murphy 2007.

⑤ 《舊唐書·魏徵傳》。Polybius, 1.35.

⑥ 見第 3.7, 7.7 節。



三聯書店  
Joint Publishing (H.K.)

# 第一章 民族江山

## 1.1 古代文明

「亞細亞」(Asia)和「歐羅巴」(Europa)二字源自敘利亞文Asu和Ereb，原意為日出之鄉和日落之鄉。在悠長歲月中，它們曾經做過不少地域的名稱；亞細亞就一度是羅馬帝國的一個行省。它們今天所謂的亞洲和歐洲，其實只是基於歐人的自大心理。地理上的洲是四面環水的大塊陸地。真正的洲是歐亞大陸，所謂歐洲，只不過是它的一個大半島而已。歐亞大陸和鄰近的非洲共為人類文明的老家。

公元初年，四大帝國，由東至西，橫跨歐亞大陸中部和非洲北部：東漢、貴霜、帕提亞(Partia，漢稱安息)、羅馬(地圖一，見附錄圖，下同)。在它們北面的大草原上，游牧民族的匈奴王國正在漢朝的壓力下逐漸崩潰，威震羅馬的匈人王國卻還未來臨。帕提亞和貴霜的大部分，即今天的中東和中亞，曾在公元前四世紀被亞歷山大征服。但希臘化的統治短暫，尤其在它帝國的東部<sup>1</sup>。公元前一二八年，西漢使節張騫通西域到達中亞時，他欲求聯盟合擊匈奴的大月

氏，此時就快要掃除希臘殘餘、建立貴霜了<sup>2</sup>。到了公元二世紀，希臘羅馬對東方的知識貧乏。一名商人從敘利亞到帕米爾(古蔥嶺)之旅，即成為兩大地理學家爭辯的主要憑據<sup>3</sup>。

漢朝與羅馬帝國全盛時代，相隔兩大帝國，距離三千公里。東漢遣使羅馬，抵達中東兩河流域，臨大海，不敢渡而還。其後有自稱羅馬使者的人來到漢境南端——今天的越南，但從《後漢書》的作者范曄開始，學者多懷疑此人有假冒之嫌<sup>4</sup>。羅馬史學家亦找不到任何有關紀錄；對兵力不及的國家，羅馬一貫只接待朝貢的使者，從不屑遣使覓交<sup>5</sup>。有學者綜合最新研究：「總的來說，不論考古或歷史文獻都找不到可靠的交往證據。一切都顯示古羅馬和漢朝之間的接觸少得出奇。」<sup>6</sup>

世上沒有絕對孤立的事物。四大帝國維持治安，提高消費。在此刺激下，零星的海陸兩路長途交易相續出現，逐漸連接，成為後世所稱的絲路(地圖二)<sup>7</sup>。中國絲綢使羅馬貴族垂涎。可能是羅馬奴隸的魔術師，經安息王所獻，演技漢廷。然而極少商旅從絲路一端行到另一端。差不多所有交易傳訊都是接力賽，中間人分居貴霜和安息草原邊沿的市集、駝隊落腳的綠洲、海船停泊的港口。貨品或能多次易手仍然無恙，但訊息屢經口述耳聞、言語翻譯後，難免失真。因此漢朝與羅馬雖然知道對方存在，但對彼此卻沒什麼認識。一方的行動能影響對方，但只通過中間人，如北方草原上游牧民族的動向。如果對方有所反應，亦只是對其餘波而已。羅馬應付邊境蠻族的騷動時，少有理會騷動是否由其背後的游牧民族引起，甬說游牧民族是否受漢朝壓力而西遷了。羅馬與漢朝有間接關聯，但沒有直接互動<sup>8</sup>。

皇朝、帝國各自有強勁的內部結構，但彼此只有微弱的間接關係。因此本書只在附錄一和附

錄二中稍述它們的彼此觀念及絲路通商。正文把它們當作孤立的政體，並列比較。

平帝元始二年（公元二年），西漢領民戶一千兩百二十三萬三千零六十一，口五千九百五十九萬四千九百七十八。「漢極盛矣」，班固記載這戶籍統計後按道<sup>9</sup>。除總數外，他的《漢書》還詳載了一百零三個郡或國的戶口和轄縣。全國領域約四百八十萬平方公里<sup>10</sup>。在今天的政區圖上，它覆蓋部分的中國、朝鮮、越南、緬甸。此外，它的西域都護府，雖然人煙稀少，但佔地不下一百三十萬平方公里，除了新疆維吾爾自治區大部分，還西溢帕米爾高原，稍涉哈薩克、吉爾吉斯、塔吉克。

「那時凱撒·奧古斯都下令，全世界人民都要登記。」<sup>11</sup>假如《路加福音》這話屬實，而耶穌誕生於他的父母前往登記途中，那麼令下應稍前於公元一年。可是古史學者對此說大表懷疑，因為除了《福音》，他們找不到任何別的憑據<sup>12</sup>。羅馬帝國從沒有來一次全國人口普查，無論此時或任何奧古斯都年代。局部登記是有的。公元前八年錄得四百二十三萬三千名羅馬公民，那是優等的征服者<sup>13</sup>。至於被征服的臣民，各省分別擇時調查戶口，以便徵稅，如公元六年置猶太省時便要人民登記。可惜戶籍資料多遺失了。學者們的估計數字差距很大。一說羅馬帝國巔峰時，人口達五千四百萬至七千萬人之間，尚屬可信<sup>14</sup>。帝國領域約五百萬平方公里<sup>15</sup>，或整體或局部，至少覆蓋當今三十九個國家：阿爾巴尼亞、阿爾及利亞、埃及、安道爾、奧地利、巴勒斯坦、保加利亞、比利時、波斯尼亞—黑塞哥維那、德國、法國、荷蘭、克羅地亞、黎巴嫩、利比亞、列支敦士登、羅馬尼亞、盧森堡、馬耳他、馬其頓、摩洛哥、摩納哥、葡萄牙、塞爾維亞、塞浦路斯、聖馬其諾、瑞士、斯洛文尼亞、土耳其、突尼斯、西班牙、希臘、匈牙利、敘利亞、義大利、

利、伊拉克、英國、以色列、約旦。

以資比較：據二〇一一年統計，中華人民共和國領口十三億五千萬，地九百六十萬平方公里；美利堅合眾國領口三億一千四百萬，地九百四十萬平方公里<sup>16</sup>。

一個廣大如漢朝或羅馬帝國的疆域，肯定會包含複雜多樣的地形。然而地中海為周邊的羅馬領土提供了一個中心焦點，華北大平原在漢領域中也起類似作用。羅馬帝國位置較北。論緯度，羅馬城近乎瀋陽，比漢都長安（今西安）偏北七、三度。假如你猜北方一定較冷，這次你就猜錯了。地中海一帶受控於撒哈拉氣壓系統，夏日酷熱乾燥，冬季溫和，雨季在秋冬。這種氣候適合戶外活動，例如公民集會。華北一帶受控於西伯利亞氣壓系統，屬大陸性氣候，但略比東南季候風緩和。它夏日炎熱，冬季寒冷風大，雨集中在夏季，降水量僅夠容許旱地耕植，因此水利灌溉對農業功益甚大。

大漢疆域密實一片，其居民稱之為「海內」。羅馬領土圍繞著地中海，堪稱「海外」。不過羅馬並不像十九世紀的不列顛般成為一個海權帝國。它的海軍建立後不久即所向無敵，但主要實力還是落在陸軍。從其倚重步兵看，羅馬似中國，不似公元前五世紀靠海軍稱霸地中海東部的雅典。為什麼呢？原因之一在於，羅馬征服義大利的過程漫長艱巨，塑造了它的兵團和陸權特徵。

地理有助塑造一個國家的性格，歷史和民族亦然。眾多因素交叉影響，其整合大於各部分的總和。要明白帝國枝葉，我們必須追溯其根基。

## 1.2 並蓄兼容的益處

人民是國家的基本。我們所研究的時期之始，中國或義大利的人口不多，但族類繁雜、風俗紛亂。經過長久的衝突交會，他們終於在秦漢皇朝或羅馬帝國的統一政權下，融合為一個主體民族；後稱漢人的華夏族，或以羅馬為名的義大利人。民族形成的過程艱難，體現了華夏族和羅馬人為開通的性格。

一位現代史家說：「古義大利的居民，原有百端異樣的種族成分、社會經濟、政治組織、宗教言語、物質文化。這是我們極難明白的。」<sup>17</sup>古中國的情勢更難明白，因為它更龐大複雜。從遠處看，今天的中國人顯得單純，百分之九十二是漢族，其餘的分為五十五個少數民族。近看即使漢族之間也大有差別。「漢人」在漢朝之後才成為民族之稱。在有名稱之前的悠久歷程中，漢人融合了遠比義大利原居民龐雜的無數民族<sup>18</sup>。

讓我粗略地因經濟文化，把龐雜的原居民分作農、牧兩大類。第一類在中國，主要是自稱華夏的周室侯國人民；在義大利，主要是包括羅馬的拉丁人、伊特魯里亞（Etruria）人及希臘殖民者。他們一般務農，在平原或河谷聚居築城，建立組織較為複雜的國家。第二類包括中國的戎、狄、蠻、夷、羌、蜀人等，義大利的薩賓（Sabini）、依媯（Aequi）、沃爾西（Volsci）、薩謨奈（Samnite）、盧坎尼（Lucanians）、高盧人（Gauls）等。他們居住鄉村，鮮有城郭，更有不定居而隨牛羊逐水草的；政治多屬部落組織；經濟以畜牧漁獵為主，摻以農作。在義大利他們多來

自山區。在中國他們不少是山居，但也有很多散佈平原沼澤，以利用其豐富資源。稍後在大草原上又出現精於騎射的游牧民族，中國泛稱為胡人，希臘泛稱為斯基泰人（Scythian，或稱錫西厄人）。這第二類繁雜無比，我因簡便才統稱之為牧人，以別於農夫。

農夫牧人自古相交，往往和平共處。羅馬人與薩賓人的親密關係，從其強姦薩賓婦人的立國神話，可見一斑。共和國成立不久，即接納一批薩賓人，其領袖隨即出任執政官（Consul）。他們的克勞迪亞（Claudian）宗族一直強大，到帝國時代還參與朱利—克勞迪亞皇朝（Julio-Claudian Dynasty）<sup>19</sup>。周人耕稼，但頻與鄰近的畜牧民族交往，與姜姓的羌人尤其親密，世代聯婚。他們的創族神話尊踐巨人足跡而有孕的姜嫄為始妣。姜尚伐商有功，受封於齊，齊在東周一直名列大國前茅<sup>20</sup>。

中國華夷牴觸的紀錄自公元前八世紀起大幅增加。義大利在公元前五世紀發生人口大遷徙，山民移居平原，侵擾城邦，燃起戰火處處。不論華夏諸侯或拉丁城邦，受到畜牧民族威脅時，都會暫緩彼此爭執，團結向外，如一位周大夫說：「兄弟鬩於牆，外禦其侮」。<sup>21</sup>東周列國在霸主領導下，結盟攘夷。羅馬和其拉丁敵人一致把矛頭轉向依媯和沃爾西<sup>22</sup>。終於，農耕民族佔了上風。他們的侯國城邦吸收了戰敗民眾，汲取了鬥爭經驗，益加強大。很多畜牧民族的名字，不復見於後來史籍。他們的命運各異，有的被屠殺殆盡，有的遠走他鄉，更多的或臣服，或擇地耕耘，數代後變得與周圍農民一般無異了。

軍事征伐、政治組合、移民共處、血緣混融、文化熏染，種種影響把繁雜的民眾陶鑄成一個整體民族。這漫長的過程殊不容易。華夏和羅馬人作為中國或義大利的主體民族，時常驕橫偏