



序 12

中國作家篇

魯迅

年年都是他，不行吧	18
數一番前因後果	21
吶喊之後的徬徨	23
那間或一輪與閃着黑氣的眼珠	25
看看有多少把聲音在說話	27
黑色猛士宴之敖	30
煮一鍋沸水輕歌妙舞	33
楚王之外的其他人	35
又粗又苦的松針餅糕	37
出關的老子	39

沈從文

老板，你兒子呢？	44
一圈圍觀的腿腳	46
用結尾來點睛	48

說故事的高手	50
軍人出身的固執忠僕	53
軍旅與文人生活的對照	55
那人那山那狗	57
光緒年間的劊子手	59
民國十八年的老殺手	61
樸訥的鄉村世界	63
樸訥者的義憤	65

蕭紅

走在時代的最前面	70
飢寒交迫下的女浪人	72
老馬入屠房	74
對牛、馬、羊之愛	76
1930年代的貧賤夫妻	78
懼人的朽敗萎謝	80
泥浪滔滔的黃河	82
借渡的八路兵	84
抗戰，怎麼個「艱苦」法？	86

用經典文學重尋人性	88
-----------	----

曹文軒

白雪深山孤樹上的金紅柿子	92
米缸空了的聲音	95
光頭仔的報復與救贖	98
不代表悲哀的哭泣	101

莫言

大師級作家以人寫史	106
三個像水蛭一樣的女孩	109
褥子上尿浸出來的世界地圖	112
紅成墨綠色的油漆	115

韓少功

屁聲四起為紅薯	120
知識存在的高風險	123

思考型的女權份子 126

王安憶

讓你以後更懂得愛的愛情小說 130

沉淪，是條不歸路 133

處女蛋 136

其他 ——

茅盾、葉聖陶、柔石、羅淑、施蛰存

太陽下的破棉襖 144

人與人之間弄不對了 146

你有留意過碼頭嗎？ 148

心胸氣度不同於從前 150

透過小說讀通今天的新聞 152

昏燈照影的一個夜晚 154

那一行畢直的秧苗 156

和三年前一樣的短小 158

都是被賣的婦人 160

雨中閒行 162

這裏是上海 164

似是故人來 166

外國作家篇

簡·奧斯丁

小說版的「有情有理活得好」 172

姊妹對話 174

小說中的人情世故 176

那時的人生觀與價值觀 178

狄更斯

列一張愛情故事書單 182

場面幾筆便立體勾勒 184

三根長金髮	187
求和諧的人際關係	190
愛與尊重	192
第十個早晨	195
吻一下監獄的牆	198
由終點回望人生	200
赴死前的叮嚀	203

屠格涅夫

網上資料不可盡信	208
像一塊石子	210
動物的感覺	213
作有限度改革前的俄國	216
不曾餵養，卻工作不斷的獵狗	218
不被愛的人不懂愛	220
圍篝火夜話	223
小說兩大成績：農奴與零餘者	226
她一高興，就有人遭殃	228

莫泊桑

導賞材料俯拾皆是	232
屬於角色的一套道理	234
有道理，一切就有合理性	236

卡夫卡

夢中醒來，發現自己……	240
隱痛與壓力	242
從不疏離處說疏離	244

博爾赫斯

眾人師傅博爾赫斯	248
----------	-----

埃爾南多·德列斯

當代拉丁美洲小說	252
----------	-----

剃刀與肥皂泡 254

不想做殺人犯 258

加西亞・馬爾克斯

落難天使 262

天使的圍觀者 264

約翰・斯坦貝克

小王子與小紅馬 268

禿鷲與死馬 270

為電子時代補充悲憫心 272



序

拯救一些不應被遺忘的名字

一直覺得二、三十年代的現代文學在本地中學校園未受到應有的重視，而且極可能因為教不得其法或篇目選擇不當而令同學對它有誤解。魯迅作品大概只有阿Q因其形象「搞笑」而令同學不太抗拒；可是，一遇上正經的朱自清、他的《背影》，則上至大專學生，下至中學生都喊「悶」、「老土」、「讀不通」而敬而遠之。更有甚者，對充滿小人物、苦故事的現代文學望而生畏，覺得與今天的生活沒關聯、不同調（他們需要輕淺與快樂），實行束諸高閣。

看來中國現代文學在中學以至大學有被重新推介之必要。否則，隨時光流逝，情況會更加惡劣。光是現在，已累積了一大批「文學無根」之輩。絕對不是聳人聽聞，曾在不少公開講座做「民調」，想知道一些我輩非常熟悉的中國現代作家，於大眾及學生當中尚有聞聽者殘存多少——只問他們聽過名字沒有，

不敢問是否讀過一篇半篇作品。可以向大家報告，未曾聽聞蕭紅是「理所當然」的，沈從文在中學校園內也十居其八說「沒聽過」——情況令人震驚。於是不得不問，近十多年各方致力推廣閱讀，以文學類為例，究竟同學被推薦讀了些甚麼呢？

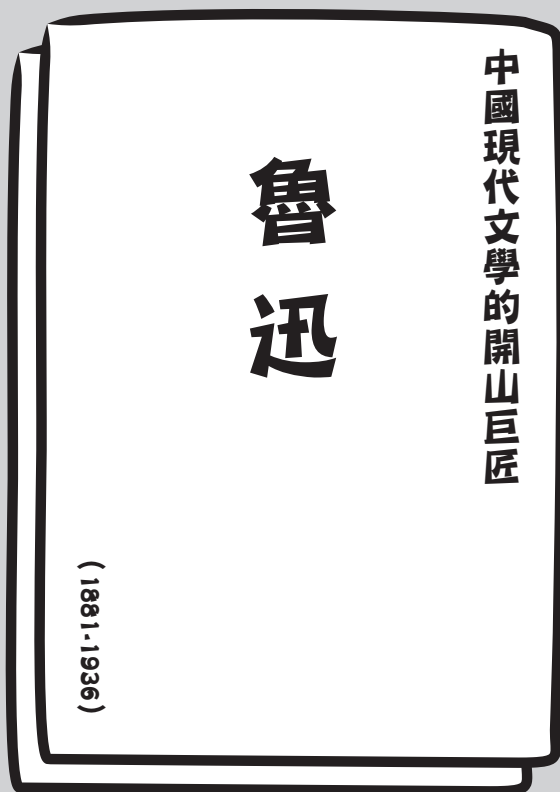
近十多幾年「熱愛創作」的人數暴升，而部分號稱熱愛文學的「文藝愛好者」不沾優秀的中外經典之餘，卻不問山珍海味囫圇亂吞。如此這般地「熱愛寫作」，於健康無益，更搞壞胃口。十多年前曾為《星島日報》撰寫專欄「文學細心讀」，當時的筆耕，就是為了拯救一些不應被遺忘的名字。當年短文淺說，內容或未夠深入；但從文本入手，抓住一二要點扎實細析，望能引起同學對現代文學的興趣。

上文提到中學生未多讀蕭紅、沈從文的作品，十居其八；事實上托爾斯泰、莫泊桑等外國名家，也被「一視同仁」地冷待。經典文學是寶，卻太多人不識寶。

面對經時間淘洗的經典，沒有中外之分，外國文學上世紀的經典作家作品，同樣不應忽略。想提升文學修為，中外經典文學，必須一併多讀。

“

中國作家篇



本名周樹人，原名樟壽，字豫才、豫山、豫亭，以筆名「魯迅」聞名，浙江紹興人。魯迅為中國近代著名作家、思想家，作品題材廣泛，著有小說《狂人日記》、《吶喊》、《彷徨》、《阿Q正傳》、《祝福》、《孔乙己》、《故鄉》等；雜文結集有《二心集》、《華蓋集》等；散文結集為《朝花夕拾》和《野草》。又有思想和社會評論、學術著作、自然科學著作、古代典籍校勘與研究、現代散文詩、舊體詩、外國文學翻譯作品和木刻版畫等研究。



年年都是他，不行吧

某年某閱讀活動頒獎禮上，一位自言愛讀書、經常以抗爭手段「為教師爭取權益」的政客，在台上侃侃而談。他的話叫我至今難忘——「年年都是魯迅，大概是老師硬銷出來的，不行吧，要向同學多推介本地作家作品。」該次入圍的十本好書，有魯迅小說集。

政客頗有知名度，當天的發言也搶鏡討好，驟耳聽來滿有道理。再者，建議推介本土作品，政治正確，誰敢質疑。然而，他了解本地實況嗎？

要知道，當天的聽眾，是仍未建立鑑賞能力的稚子。且別批「老師硬銷」下年年魯迅了，他們大多不讀中外經典。政客昧於事實為他們的不足處撐腰助威，把不碰經典的惡習合理化，其壞影響及殺傷力不容小覷。我在台下聽得憂心忡忡，果然，某位平日言詞輕佻，以自大及說話「抵死」為風格的本地作家，上台領獎時立即承接政客拋下的議題：「對呀，真的要給我們機會，支持本地創作。」

這是許多年前的舊事了，該活動新近幾屆的入選好書，確以本地作家為主，搞笑調侃、「諷刺時弊」的作品佔大多數。這些作品的文字有濃濃的「本地風格」，求仁得仁嘍。「好書」獎，

會不會是另一個流行榜，而「流行」的又是否「好書」，值得深思。

年年魯迅，又或者年年老舍、沈從文、蕭紅、茅盾、卡夫卡其實不算壞事。關鍵是大家都真正讀過了，而且讀通了嗎？

你也許會質疑：魯迅那麼沉重，不適合中學生吧。先不說魯迅的「沉重」於文學上有多成功，魯迅作品，並非只得憂國憂民一路，而且值得注意的面向也不只憂民一面。在此介紹另兩種閱讀方向，老師家長或可注意魯迅的文字修養，例如，簡潔精煉的敘事及狀物能力。

魯迅的小說未必篇篇也警世沉鬱，收在《吶喊》的《鴨的喜劇》，可當生活小品來讀，且留心魯迅的敘事與狀物。小說寫俄國盲人作家愛羅先珂寓居北京，深歎北京於盲人如沙漠，因為城市化沒有鳥鳴蟲叫，作家遂於朋友後園養蝌蚪。「喜劇」感來自他另買小鴨，不意小鴨把作家自己冀盼着牠們早日長大、好便蛙鳴四處的蝌蚪吃光。買鴨一段有如下描述：

小鴨也誠然可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一起。……愛羅先珂君說：「這錢也可以歸我出的。」

他於是教書去了；大家也走散。不一會，仲密夫人拿冷飯來喂他們時，在遠處已聽得潑水聲音，跑到一看，原來那四隻小鴨都在荷池裏洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經是渾水，過了半天，澄清了，只見泥裏露出幾條

細藕來；而且再也尋不出一個已經生了腳的蝌蚪了。

上文不足二百字的敘述，將買鴨、餵鴨、趕鴨，婦人打點後花園等大堆雜事，寫得精準生動。愛羅先珂出錢買鴨，與立即去教書賺錢的上下段接連輕快卡通，與小說「喜劇」氣氛一致。

以下，選讀魯迅寫雪的片段，雪在他眼中，細緻地有南北之別。

朔方的雪花在紛飛之後卻永遠如粉，如沙，他們決不黏連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裏居人的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火燄的大霧，……

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的是雨的精魂……。

魯迅的《在酒樓上》也寫雪，寥寥幾筆，炎夏中捧讀，雪彷彿就紛飛眼前。

魯迅並非只有振臂荷戟一面，其文字之柔軟精緻，觀察力之委婉細膩，完全不下於女作家。不信，讀一遍《傷逝》你就知道。魯迅年年重讀，倒也無妨。



數一番前因後果

敘事，而且是數一輪柴米酒鹽、前因後果、交代最最囉唆的瑣事其實頗考功夫，不易寫好。類似的文字敘述向來被讀者忽略，以為是過場，大家期望的是主角出場。殊不知，看作家如何三兩下手勢便把囉哩囉唆的一籮筐雜事說清說好，於閱讀同樣是享受。

且看魯迅《在酒樓上》一段寫得極好的敘述文字。這段文字，是小說的開場。

我從北地向東南行，繞道訪了我的故鄉，就到 S 城。這城離我的故鄉不過三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這裏的學校裏當過一年的教員。深冬雪後，風景淒清，懶散和懷舊的心緒聯結起來，我竟暫寓在 S 城的洛思旅館裏了；這旅館是先前沒有的。……

上述連標點不過一百一十字左右的引文，無非是交代小說中「我」因何到 S 城。「我」既不住在 S 城，又沒有要緊事情該到 S 城辦，忽然逗留，小住半天……。如此這般的前因後果，可以交代得很瑣碎很婆媽，只是落在魯迅筆下，一切都來得乾淨利落。