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我思啊思

我看看 
……

如果用對方法的話，應該

是可以實現的……

從邏輯上講，概念 a 是

從概念 b 中導引出的。

按照這裏所描述的那樣把

它放進這一部分裏面……

應該可以很自然地得到一個大

的集合！

但是從原理上講， 

b 和 c 是分離的。

我應該能夠由此推斷出

a 的本質。 怎麼樣，

勒內……

有進展了嗎？
你呀…… 一看就知道你從來沒裝過宜家

的架子！

法國哲學家、數學家（1596－1650），「普遍懷疑」與「臨時性行為規範」的發明者，

著有《形而上學的沉思》和《方法論》（又譯《談談方法》）。在《方法論》一書中，他寫

下了類似於「我思故我在」的話。

笛卡兒希望徹底重建人類的知識體系，為上帝的存在提供全新的合理證明—足

見他不乏在知識界有所建樹的野心⋯⋯但他同時也貼心地指出，此類真理對於人類的

日常生活並沒有絲毫的幫助！

舉個例子，如果您在森林裏迷路了應該怎麼做呢？思考？千萬不要！隨便選擇一

個方向然後堅定不移地走下去！笛卡兒如是建議。保持直行，您總會走出去的—這

取決於意志，而非智慧！在思考過度的情況下，您或許會反覆更換策略，原地打轉直

到死去為止。在宜家家居的家具面前，我們正如身處夜幕降臨時的森林——最可怕的

敵人是我們的思想；最有利的王牌則是愚蠢地追隨說明書上的指示。這就是笛卡兒在

上一頁漫畫所描述的情景發生不久後，最終參透的道理。行動的世界並非形而上真理

的世界。形而上真理的世界是思想的國度，是探尋普遍真理的國度；行動的世界遵循

着別的規則：在等待假定的「自然之光」的同時，我們必須在懷疑中行動。我們必須藉

意志—笛卡兒告訴我們，人類的意志是無限的—來彌補思考的局限性。

笛卡兒
René Descartes
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蒙田
Michel de Montaigne

法國作家、哲學家（1533－1592），只著有一部作品——《隨筆集》。這本傾注了其一

生的著作為近現代內省法奠定了基礎，也正是在這本書中，他寫下了在那個時代看來驚世

駭俗的句子：「我唯一的計劃就是描繪我自己。」

「即便擁有世上最美的寶座，人也只能坐在自己的屁股上。」通過此類文字，我們

可以看出米歇爾．蒙田是一位與眾不同的哲學家。他曾做過法官、軍人、外交官、波

爾多市長、女人們的伴侶、丈夫⋯⋯最終撰寫了《隨筆集》。他絕非不惜一切尋找絕對

真理的宏大體系建構者，而是一個懷疑論者和相對論者。他令法國的上空飄過了一縷

清風。

然而這個相對論者卻遇到了一點絕對：他與拉波哀西（Étienne de La Boétie）之間

的友誼。後者在 18歲時撰寫了卓越超群的《自願奴役論》一書，逝世時年僅 32歲。當

讀到拉波哀西筆下的那句「暴君之所以高大，是因為我們雙膝跪地」時，我們便明白他

們終究是要相遇的。我們能夠隱約看出兩者之間智慧的貫通和相互的啟迪，這也是蒙

田終其一生都在懷念的。在寫下「探究哲理就是學習死亡」1那一段的時候，蒙田腦海裏

出現的是他的朋友拉波哀西，那位與鼠疫和死亡莊嚴地抗爭了三天的拉波哀西。整部

《隨筆集》可以說是蒙田在青年時期和一個近乎完美的、名為拉波哀西的人談話的延續。

1 譯文參考了潘麗珍、王論躍、丁步洲譯《蒙田隨筆全集》，譯林出版社，1996年。

尋找

完美男神

蒙：哈囉，你經常上蜜糖網 * 嗎？

波：必須的 

蒙：你有什麼愛好？

波：體育（PSG）/ 電玩 音樂（R&B）**

蒙：酷！音樂愛好者 +1 ; ) 波：你在波爾多？

蒙：是，你呢？

波：我也是，Yeah ！ :o

蒙：哇，蜜糖網果然是交友神器！

波：見面嗎？ 蒙：下午 1 點，麥當勞門口。 波：我們帶着 Beyoncé 的最

新專輯，以便互相辨認。

蒙田！你來這

裏搞什麼？

拉波哀西！

怎麼又是你！

* 蜜糖網（Meetic）：法國著名在線交友網站。——譯者注（本書注釋多為譯者所加，以下不一一注明）

** PSG是 Paris Saint-Germain的縮寫，指巴黎聖日耳門足球會；R&B是 Rhythm and Blues縮寫，指節奏藍調。
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齊克果
Søren Kierkegaard

丹麥哲學家、神學家（1813－1855），著有《致死的疾病》及《畏懼與顫慄》，他反對

教會並提出了信仰的個體、具體意義—存在意義。

不，首先令齊克果感到沮喪的不是北方思想，也並非波羅的海沿岸湖泊上空飄浮

的霧氣，而是西方的智者：黑格爾（Georg Hegel）。那位認為歷史源於東方止於西方的

黑格爾，在齊克果眼中正是西方抽象思想之狂妄的代名詞，是企圖假借辯證法超越雙

方矛盾對立的那種思想的代名詞。齊克果與黑格爾相反，他堅持認為具體存在才是首

要的，而具體存在包含了不可超越的矛盾，其所包含的焦慮也是難以割離的。存在並

非如黑格爾所述，是本質的一個環節（黑格爾將世界的存在形容為思想實現自身認知的

一種方式）。存在一直都在那裏。我們身在其中，是自由的，但這種自由卻是令人惶恐

的。沙特（Jean-Paul Sartre）—曾引用齊克果的觀點，並提出「焦慮是自由對自身反

思的把握」—將這種自由形容為「駭人」的。齊克果正因站在黑格爾的對立面而成功

地鋪下了存在主義的第一塊基石。不過，齊克果並非僅僅因為黑格爾的哲學體系而感

到絕望。作為家中七個孩子裏最小的一個，他在短短幾年之中失去了母親和五個兄弟

姐妹。他的父親在悲痛之中得出了一條荒謬的理論：他們一家受到神的詛咒，他的孩

子都會在活到耶穌的年齡之前從他身邊被奪走。齊克果有一段時期和父親持有相同的

觀點，他一直害怕自己也會在 33歲時死去，直至 42歲逝世他才打破了這個詛咒。

現在我想請您思考一下柏格森（Henri Bergson）的這句話：「我從不讓他人過問我

的生活⋯⋯我始終堅信一位哲學家的生活對於其學說的建立沒有任何幫助。」

嗯。

呃 齊克果先生？

嗯？ 呃……您毫無疑問是最重

要的「北方思想家」。

對您而言，是否 

有某種……

「北方」思想特有的東西引

領您走上了研究「絕望」之

路呢？

《歡迎來到北方》**。

丹麥

諷刺畫 *

* 1846年，齊克果與《海盜報》之間發生過一場曠日持久的衝突，後者對齊克果進行了大量的人身攻擊，文章多配以諷刺

漫畫。

** 即 Bienvenue chez les Ch’tis，是 2008年上映的一部法國喜劇片，影片調侃法國的南北差異，尤其是南方人對北方的偏見

和恐懼。該片打破了當時幾乎所有的票房紀錄，在法國家喻戶曉。
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第歐根尼
Diogenes

平方大師

Loft 風格的 

異型空間……

明亮，

安靜……

……360 度實木裝潢！

在這附近，您找不到比這

更好的了……除非去「堂

吉訶德之子」* 找！哈哈！

實話告訴您吧，這絕對

是樁好買賣。

* 「堂吉訶德之子」協會是一家法國慈善機構，於 2006年成立，致力於收容、照顧無家可歸者。

** 原文為雙關語，Cynisme一詞兼有「犬儒主義」和「厚顏無恥」的意思。

喂？ 對，我剛看

完出來……
租賃－買賣－房產管理

出租

那人想讓我每個月花 950 歐元 

住在一個一平方米大的木桶裏！

簡直了！

這些地產代理簡直都是 

厚顏無恥 ** 的化身！

古希臘哲學家（約公元前 412年－約前 323年），亦被稱作「犬儒主義者第歐根尼」，

或「狗第歐根尼」，他對當時的社會準則、道德觀念、神祇崇拜及柏拉圖（Plato）崇拜等提

出了異議。

第歐根尼絕不僅僅滿足於住在木桶裏，也絕不僅僅滿足於在公共場所自慰。這位

邋遢版的蘇格拉底（Socrates）還是一位出色的教育家，因此他才會在大白天提着一盞

點亮的燈籠一邊散步，一邊用下面這個謎語來回答那些好奇者的問題：「我在尋人。」

人，是的，就是柏拉圖和其他哲學家一直在我們耳邊絮絮叨叨的理想之人。您呢，您

看見人了嗎？一天，第歐根尼揮舞着一隻拔光了毛的雞，「這就是人」，他向所有人宣

稱。因為他們牢記柏拉圖派對於人的定義——兩足無毛動物。傳說提到他向雕塑乞

討，只為能讓自己習慣被拒絕。還有在臨終之際，他接見了希望與他會面的馬其頓國

王亞歷山大大帝。「告訴我你想要什麼，我給你。」亞歷山大大帝對他如是說。「你只

要走開，別擋住我的陽光就行了。」第歐根尼似乎回答了這麼一句，然後就因為從一

隻狗的嘴裏搶骨頭被狗咬傷而去世了。能像狗一樣活着的人都是神—這便是犬儒主

義者第歐根尼的思想。「犬儒」（cynique）一詞源於希臘語中的「犬」（kunos）：只因

第歐根尼和他的朋友們常在一條犬形的柱廊下聚會。像狗一樣活着—儘可能地貼近

身體，儘可能地遠離世俗。蘇格拉底愛諷刺，他想讓有資者有所行動，但目的是促使

其進步；而犬儒學派的第歐根尼則純粹是出於好玩去刺激資產階級，為了從驚嚇後者

的過程中獲得快感——因為他早已對後者的進步失去了信心。真相或許在此明示了：

犬儒主義是一種失望的道德主義。每月 950歐元換第歐根尼的木桶，那必須馬上撲上

去。因為它是無價的！
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尼采
Friedrich Nietzsche

查拉圖斯特拉

如是孵

「殺不死你的讓

你變得更強

大……」
尼采先生……

您該吃

特敏福 *

了……

*　特敏福：又名奧司他韋磷酸膠囊，是一種抗甲型、乙型流感藥物。

德國哲學家（1844－1900），但更像個反哲學家（他常以詩歌和格言來對抗概念）、反

德國人（他批評德國人身上有一種「形而上的沉悶」），「上帝之死」和「永恆輪迴」的預

言者。其著作包括：《善惡的彼岸》、《快樂的科學》。

在《查拉圖斯特拉如是說》中，尼采更像是一位預言家而不是哲學家，他賦予了

生命話語權，於是生命說：「看見了吧，我就是不斷地自我超越。」生命便是這種動態

的、而非停滯不前的力量，它在我們有能肯定自我存在的情況下居住在我們體內。「權

力意志」並非消滅弱者的意志（除非是納粹主義的解讀），而更像是個人意志的權力。

即在「對生命的大肯定」下，肯定我們一切存在的權力，不論是其好的一面還是壞的一

面。這其實就是「殺不死你的讓你變得更強大⋯⋯」，因為所有侵犯生命的都會激發生

命；因為生命在受到攻擊時能夠進行自我防衛。它可以通過威脅自我考驗。絕大部分

的西方哲學家〔柏拉圖、笛卡兒、康德（Immanuel Kant）⋯⋯〕都狂妄地定義過「人的

本性」比動物優越。尼采沒有。在他的筆下，人偶爾還要次於有能力充分活在當下的動

物。人往往被他描述成病態的動物、被低劣的本能所削弱的動物。尼采的「生命哲學」

令他對動物的生命之謎十分敏感，而動物距離我們既是如此地遠又是如此地近。他當

年完全有可能寫下荷爾德林（Friedrich Hölderlin）筆下的這句壯美的詩句：「思想最深

刻者，熱愛生機盎然。」在動物與我們之間，尼采只看到了等級的差異，而非本質的差

異。1888年的某天早晨，他撲倒在被馬車夫鞭打的一匹馬的蹄下，當時他正處於一種

精神錯亂的狀態，從此他再也沒能從中脫身。因此，您會理解我為什麼對前頁的漫畫

不敢苟同。尼采絕不可能對這隻可憐的雞做出這樣的事。他或許會跪在牠的面前輕聲

地問：「告訴我，小雞，你的秘密是什麼？」


