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事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死

在上海。我很懊悔我的需緩，趕緊抽了空給他工作。

正在這時，平伯轉來白采的信，短短的兩行，催我

設法將李芳的詩出版；又附了登在《覺悟》上的小

說《作詩的兒子》，讓我看看 —裏面頗有譏諷我

的話。我當時覺得不應得這種譏諷，便寫了一封近

兩千字的長信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了

便等回信；但是杳無消息。等到我已不希望了，他

才來了一張明信片；在我看來，只是幾句半冷半熱

的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無愧我

心！”自解，聽之而已。

但平伯因轉信的關係，卻和他常通函札。平伯

來信，屢屢說起他，說是一個有趣的人。有一回平

伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時候，他在火

車中將白采的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在車

身不住的動搖中，讀了一遍。覺得大有意思。我於

是承認平伯的話，他是一個有趣的人。我又和平伯

說，他這篇詩似乎是受了尼采的影響。後來平伯來

信，說已將此語函告白采，他頗以為然。我當時還

和平伯說，關於這篇詩，我想寫一篇評論；平伯大

約也告訴了他。有一回他突然來信說起此事；他盼

白采

盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因

病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白采死了，死

在香港到上海的船中。他只有一個人；他的遺物暫存

在立達學園裏。有文稿，舊體詩詞稿，筆記稿，有朋

友和女人的通信，還有四包女人的頭髮！我將薰宇

的信念了好幾遍，茫然若失了一會；覺得白采雖於

生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，

也未免太慘酷了些 —這是我們後死者所難堪的。

白采是一個不可捉摸的人。他的歷史，他的性

格，現在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕

少人知道的；他也絕口不向人說，你問他他只支吾

而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；

但我們卻能夠看出他是一個好朋友，他是一個有真

心的人。

“不打不成相識，”我是這樣的知道了白采的。

這是為學生李芳詩集的事。李芳將他的詩集交我刪

改，並囑我作序。那時我在溫州，他在上海。我因
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學園我預備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學園

的朋友說白采要搬來了；我從早上等了好久，還沒有

音信。正預備上車站，白采從門口進來了。他說着江

西話，似乎很老成了，是飽經世變的樣子。我因上海

還有約會，只匆匆一談，便握手作別。他後來有信給

平伯說我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我

們最初的一面，但誰知也就是最後的一面呢！

去年年底，我在北京時，他要去集美作教；他

聽說我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張

小影給我。這是他立在露臺上遠望的背影，他說是

聊寄佇盼之意。我得此小影，反覆把玩而不忍釋，

覺得他真是一個好朋友。這回來到立達學園，偶然

翻閱《白采的小說》，《作詩的兒子》一篇中譏諷

我的話，已經刪改；而薰宇告我，我最初給他的那

封長信，他還留在箱子裏。這使我慚愧從前的猜想，

我真是小器的人哪！但是他現在死了，我又能怎樣

呢？我只相信，如愛墨生的話，他在許多朋友的心

裏是不死的！

上海，江灣，立達學園。

望早些見着我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩

究竟是怎樣的。我回信答應他，就要做的。以後我

們常常通信，他常常提及此事。但現在是三年以後

了，我才算將此文完篇；他卻已經死了，看不見了！

他暑假前最後給我的信還說起他的盼望。天啊！我

怎樣對得起這樣一個朋友，我怎樣挽回我的過錯呢？

平伯和我都不曾見過白采，大家覺得是一件缺

憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭路新正興

里五號去訪他；這是按着他給我們的通信地址去的。

但不幸得很，他已經搬到附近什麼地方去了；我們

只好嗒然而歸。新正興里五號是朋友延陵君住過的：

有一次談起白采，他說他姓童，在美術專門學校念

書；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住

他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時去過的，

牀和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔淨的房子，

幾乎使我忘記了是在上海的西門地方。現在他存着

的攝影裏，據我看，有好幾張是在那間房裏照的。

又從他的遺札裏，推想他那時還未離婚；他離開新

正興里五號，或是正為離婚的緣故，也未可知。這

卻使我們事後追想，多少感着些悲劇味了。但平伯

終於未見着白采，我竟得和他見了一面。那是在立達
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要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨

處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。

葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中

間，零星地點綴着些白花，有嬝娜地開着的，有羞

澀地打着朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏

的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷

清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉

子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘

的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨着，這便宛

然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，

遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花

上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花彷彿在牛

乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢。雖然是滿月，

天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為

這恰是到了好處 —酣眠固不可少，小睡也別有風

味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，

落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的

楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的

月色並不均勻；但光與影有着和諧的旋律，如梵婀

荷塘月色

這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐着乘涼，

忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏，總該

另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上

孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍着閏兒，

迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門

出去。

沿着荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條

幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四

面，長着許多樹，蓊蓊鬱鬱的。路的一旁，是些楊

柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這

路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光

也還是淡淡的。

路上只我一個人，背着手踱着。這一片天地好

像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世

界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛羣居，也愛獨處。

像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，

什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏一定
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可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可

惜我們現在早已無福消受了。

於是又記起《西洲曲》裏的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮

子，蓮子清如水。

今晚若有採蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；

只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦

着江南了。—這樣想着，猛一抬頭，不覺已是自

己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻

已睡熟好久了。

一九二七年，七月，北京清華園。

玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而

楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路

一旁，漏着幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色

一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的丰姿，

便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠

山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏着一兩點路燈光，

沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要

數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是牠們的，我

什麼也沒有。

忽然想起採蓮的事情來了。採蓮是江南的舊俗，

似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裏可以約略

知道。採蓮的是少年的女子，她們是蕩着小船，唱

着豔歌去的。採蓮人不用說很多，還有看採蓮的人。

那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元

帝《采蓮賦》裏說得好：

於是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐迴，

兼傳羽杯；欋將移而藻挂，船欲動而萍開。

爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春餘，葉

嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。


