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我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱

駝”只是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒

把駱駝與祥子那點關係說過去，也就算了。

北平的洋車伕有許多派：年輕力壯，腿腳靈利

的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什麼時候

出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”1

或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一

下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連

“車份兒”也沒着落，但也不在乎。這一派哥兒們

的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛

車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關係

了，反正車是自己的。

比這一派歲數稍大的，或因身體的關係而跑得

稍差點勁的，或因家庭的關係而不敢白耗一天的，

大概就多數的拉八成新的車；人與車都有相當的漂

亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊

嚴。這派的車伕，也許拉“整天”，也許拉“半天”。
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些四十上下歲的車伕，他們還似乎沒有苦到了家。

這一些是以前決沒想到自己能與洋車發生關係，

而到了生和死的界限已經不甚分明，才抄起車把來

的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或

是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，

咬着牙，含着淚，上了這條到死亡之路。這些人，

生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成

的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋

友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最

破的車，皮帶不定一天洩多少次氣；一邊拉着人還

得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經

算是甜買賣。

此外，因環境與知識的特異，又使一部分車伕

另成派別。生於西苑海甸的自然以走西山，燕京，

清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北

苑；在永定門外的走南苑⋯⋯這是跑長趟的，不願

拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子

的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車伕的氣兒

長，這些專拉洋買賣的 4講究一氣兒由交民巷拉到

玉泉山，頤和園或西山。氣長也還算小事，一般車

伕萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃

在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無

論冬天夏天總是“拉晚兒”2。夜間，當然比白天需

要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。

年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在

前兩派裡有個地位了。他們的車破，又不敢“拉晚

兒”，所以只能早早的出車，希望能從清晨轉到午後

三四點鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼穀 3。他們的

車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，

果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無

須快跑呢。

在這裡，二十歲以下的——有的從十一二歲就

幹這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車

伕的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也

許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。

那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋

肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一

個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的

隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過

去的光榮，而用鼻翅兒搧着那些後起之輩。可是這

點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此

在擦着汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較另一
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的總結果與報酬，像身經百戰的武士的一顆徽章。

在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，

由南到北，像被人家抽着轉的陀螺；他沒有自己。

可是在這種旋轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有

亂，他老想着遠遠的一輛車，可以使他自由，獨

立，像自己的手腳的那麼一輛車。有了自己的車，

他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍別人，

有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。

他不怕吃苦，也沒有一般洋車伕的可以原諒而

不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以使他的志

願成為事實。假若他的環境好一些，或多受着點教

育，他一定不會落在“膠皮團”5裡，而且無論是幹

什麼，他總不會辜負了他的機會。不幸，他必須拉

洋車；好，在這個營生裡他也證明出他的能力與聰

明。他彷彿就是在地獄裡也能作個好鬼似的。生長

在鄉間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便

跑到城裡來。帶着鄉間小夥子的足壯與誠實，凡是

以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了。可是，不

久他就看出來，拉車是件更容易掙錢的事；作別的

苦工，收入是有限的；拉車多着一些變化與機會，

不知道在什麼時候與地點就會遇到一些多於所希望

洋飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英

國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，“八大胡

同”，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授

給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，

低着頭，目不旁視的，貼着馬路邊兒走，帶出與世

無爭，而自有專長的神氣。因為拉着洋人，他們可

以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的

褲子，褲筒特別肥，腳腕上繫着細帶；腳上是寬雙

臉千層底青布鞋；乾淨，利落，神氣。一見這樣的

服裝，別的車伕不會再過來爭座與賽車，他們似乎

是屬於另一行業的。

有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，

就像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子

那麼準確了。祥子，在與“駱駝”這個外號發生關

係以前，是個較比有自由的洋車伕，這就是說，他

是屬於年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的

車，自己的生活，都在自己手裡，高等車伕。

這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有

三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，才

掙出那輛車。從風裡雨裡的咬牙，從飯裡茶裡的自

苦，才賺出那輛車，那輛車是他的一切掙扎與困苦
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子似的他自己笑了。

他沒有什麼模樣，使他可愛的是臉上的精神。

頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上

永遠剃得發亮。腮上沒有多餘的肉，脖子可是幾乎

與頭一邊兒 7粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是

顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡

覺，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛自

己的臉正如同他愛自己的身體，都那麼結實硬棒；

他把臉彷彿算在四肢之內，只要硬棒就好。是的，

到城裡以後，他還能頭朝下，倒着立半天。這樣立

着，他覺得，他就很像一棵樹，上下沒有一個地方

不挺脫的。

他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有

生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人

講論。在洋車伕裡，個人的委屈與困難是公眾的話

料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院裡，每人報

告着形容着或吵嚷着自己的事，而後這些事成為大

家的財產，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉

下人，口齒沒有城裡人那麼靈便；設若口齒靈利是

出於天才，他天生來的不願多說話，所以也不願學

着城裡人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別

的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不完全出於偶

然，而必須人與車都得漂亮精神，有貨可賣才能遇

到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個資格：

他有力氣，年紀正輕；所差的是他還沒有跑過，與

不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困

難，有他的身體與力氣作基礎，他只要試驗個十天

半月的，就一定能跑得有個樣子，然後去賃輛新

車，說不定很快的就能拉上包車，然後省吃儉用的

一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛

車，頂漂亮的車！看着自己的青年的肌肉，他以為

這只是時間的問題，這是必能達到的一個志願與目

的，絕不是夢想！

他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去；二十來

的歲，他已經很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成

一定的格局，可是已經像個成人了——一個臉上身

上都帶出天真淘氣的樣子的大人。看着那高等的車

伕；他計劃着怎樣殺進他的腰 6去，好更顯出他的

鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，

多麼寬，多麼威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白

褲，褲腳用雞腸子帶兒繫住，露出那對“出號”的

大腳！是的，他無疑的可以成為最出色的車伕；傻
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着給！”他的樣子是那麼誠實，臉上是那麼簡單可

愛，人們好像只好信任他，不敢想這個傻大個子是

會敲人的。即使人們疑心，也只能懷疑他是新到城

裡來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢

來。以至人們問到，“認識呀？”他就又像裝傻，又

像耍俏的那麼一笑，使人們不知怎樣才好。

兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉

得自己的跑法很好看。跑法是車伕的能力與資格的

證據。那撇着腳，像一對蒲扇在地上搧乎的，無疑

的是剛由鄉間上來的新手。那頭低得很深，雙腳蹭

地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是

那些五十歲以上的老者們。那經驗十足而沒什麼力

氣的卻另有一種方法；胸向內含，度數很深；腿抬

得很高；一走一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用

力的樣子，而在事實上一點也不比別人快；他們仗

着“作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然決不採取

這幾種姿態。他的腿長步大，腰裡非常的穩，跑起

來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使

座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多麼快

的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力

氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手鬆鬆攏

人討論。因為嘴常閒着，所以他有工夫去思想，他

的眼彷彿是老看着自己的心。只要他的主意打定，

他便隨着心中所開開的那條路兒走；假若走不通的

話，他能一兩天不出一聲，咬着牙，好似咬着自己

的心！

他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，

他先練練腿。第一天沒拉着什麼錢。第二天的生意

不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子

似的，再也抬不起來。他忍受着，不管是怎樣的疼

痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過

的一關。非過了這一關，他不能放膽的去跑。

腳好了之後，他敢跑了。這使他非常的痛快，

因為別的沒有什麼可怕的了：地名他很熟習，即使

有時候繞點遠也沒大關係，好在自己有的是力氣。

拉車的方法，以他幹過的那些推，拉，扛，挑的經

驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多

留神，少爭勝，大概總不會出了毛病。至於講價爭

座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這

個短處，他乾脆不大到“車口兒”上去；哪裡沒

車，他放在哪裡。在這僻靜的地點，他可以從容的

講價，而且有時候不肯要價，只說聲：“坐上吧，瞧
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他真拉上了包月。可是，事實並不完全幫助希

望。不錯，他確是咬了牙，但是到了一年半他並沒

還上那個誓願。包車確是拉上了，而且謹慎小心的

看着事情；不幸，世上的事並不是一面兒的。他自

管小心他的，東家並不因此就不辭他；不定是三兩

個月，還是十天八天，吹了 10；他得另去找事。自

然，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座；騎馬找

馬，他不能閒起來。在這種時節，他常常鬧錯兒。

他還強打着精神，不專為混一天的嚼穀，而且要繼

續着積儲買車的錢。可是強打精神永遠不是件妥當

的事：拉起車來，他不能專心一志的跑，好像老想

着些什麼，越想便越害怕，越氣不平。假若老這

麼下去，幾時才能買上車呢？為什麼這樣呢？難道

自己還算個不要強的？在這麼亂想的時候，他忘了

素日的謹慎。皮輪子上了碎銅爛磁片，放了炮；只

好收車。更嚴重一些的，有時候碰了行人，甚至有

一次因急於擠過去而把車軸蓋碰丟了。設若他是拉

着包車，這些錯兒絕不能發生；一擱下了事，他心

中不痛快，便有點楞頭磕腦的。碰壞了車，自然要

賠錢；這更使他焦躁，火上加了油；為怕惹出更大

的禍，他有時候懊睡一整天。及至睜開眼，一天的

住車把，他活動，利落，準確；看不出急促而跑得

很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裡面，這也

得算很名貴的。

他換了新車。從一換車那天，他就打聽明白

了，像他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，雨布大

簾，雙燈，細脖大銅喇叭——值一百出頭；若是漆

工與銅活含忽一點呢，一百元便可以打住。大概的

說吧，他只要有一百塊錢，就能弄一輛車。猛然一

想，一天要是能剩一角的話，一百元就是一千天，

一千天！把一千天堆到一塊，他幾乎算不過來這該

有多麼遠。但是，他下了決心，一千天，一萬天也

好，他得買車！第一步他應當，他想好了，去拉包

車。遇上交際多，飯局 8多的主兒 9，平均一月有上

十來個飯局，他就可以白落兩三塊的車飯錢。加上

他每月再省出個塊兒八角的，也許是三頭五塊的，

一年就能剩起五六十塊！這樣，他的希望就近便多

多了。他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜

好，沒有家庭的累贅，只要他自己肯咬牙，事兒就

沒有個不成。他對自己起下了誓，一年半的工夫，

他——祥子——非打成自己的車不可！是現打的，

不要舊車見過新的。



012 013

工夫已白白過去，他又後悔，自恨。還有呢，在這

種時期，他越着急便越自苦，吃喝越沒規則；他以

為自己是鐵作的，可是敢情他也會病。病了，他捨

不得錢去買藥，自己硬挺着；結果，病越來越重，

不但得買藥，而且得一氣兒休息好幾天。這些個困

難，使他更咬牙努力，可是買車的錢數一點不因此

而加快的湊足。

整整的三年，他湊足了一百塊錢！

他不能再等了。原來的計劃是買輛最完全最新

式最可心的車，現在只好按着一百塊錢說了。不能

再等；萬一出點什麼事再丟失幾塊呢！恰巧有輛剛

打好的車（定作而沒錢取貨的）跟他所期望的車差

不甚多；本來值一百多，可是因為定錢放棄了，車

舖願意少要一點。祥子的臉通紅，手哆嗦着，拍出

九十六塊錢來：“我要這輛車！”舖主打算擠到個整

數，說了不知多少話，把他的車拉出去又拉進來，

支開棚子，又放下，按按喇叭，每一個動作都伴着

一大串最好的形容詞；最後還在鋼輪條上踢了兩

腳，“聽聽聲兒吧，鈴鐺似的！拉去吧，你就是把車

拉碎了，要是鋼條軟了一根，你拿回來，把它摔在

我臉上！一百塊，少一分咱們吹！”祥子把錢又數

了一遍“我要這輛車，九十六！”舖主知道是遇見

了一個心眼的人，看看錢，看看祥子，嘆了口氣：

“交個朋友，車算你的了；保六個月：除非你把大箱

碰碎，我都白給修理；保單，拿着！”

祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起

車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細端詳自

己的車，在漆板上試着照照自己的臉！越看越可

愛，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒

了，因為已經是自己的車了。把車看得似乎暫時可

以休息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看

着車把上的發亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年

是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪

一天。自從到城裡來，他沒過一次生日。好吧，今

天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好

記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麼不可以把

人與車算在一塊的地方。

怎樣過這個“雙壽”呢？祥子有主意：頭一個

買賣必須拉個穿得體面的人，絕對不能是個女的。

最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應

當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類

的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個；沒有



014 015

二

因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，

祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小心，可是

他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味

兒，假若不快跑的話。

他自己，自從到城裡來，又長高了一寸多。他

自己覺出來，彷彿還得往高裡長呢。不錯，他的皮

膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上脣上已有

了小小的鬍子；可是他以為還應當再長高一些。當

他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時

候，他雖不說什麼，可是心中暗自喜歡，因為他已

經是這麼高大，而覺得還正在發長，他似乎既是個

成人，又是個孩子，非常有趣。

這麼大的人，拉上那麼美的車，他自己的車，

弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱

是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不

快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？這一

點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑，飛

呢。就收車；這是生日！

自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁

了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着為

“車份兒”着急，拉多少錢全是自己的。心裡舒服，

對人就更和氣，買賣也就更順心。拉了半年，他的

希望更大了：照這樣下去，幹上二年，至多二年，

他就又可以買輛車，一輛，兩輛⋯⋯他也可以開車

廠子了！

可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

注釋

1 車口，即停車處。

2 拉晚兒，下午四點以後出車，拉到天亮以前。

3 嚼穀，即吃用。

4 從前外國駐華使館都在東交民巷。

5 膠皮團，指拉車這一行。

6 殺進腰，把腰部勒得細一些。

7 一邊兒，即同樣的。

8 飯局，即宴會。

9 主兒，即是人。這裡是指包車的主人。

10 吹，就是散了，完了的意思。


