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印度洋上的秋思

昨夜中秋。黃昏時西天掛下一大簾的雲母屏，

掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍色，寂靜

得如黑衣尼在聖座前默禱。過了一刻，即聽得船梢

布篷上悉悉索索啜泣起來，低壓的雲夾著迷濛的雨

色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認

不出是山是雲，但涕淚的痕跡，卻滿佈在空中水上。

又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭

疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在我靈魂的耳畔

私語道：“秋！”我原來無歡的心境，抵禦不住那

樣溫婉的浸潤，也就開放了春夏間所積受的秋思，

和此時外來的怨艾構合，產出一個弱的嬰兒—

“愁”。

天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的

雲，還疏鬆地幕在天空，只露著些慘白的微光，預

告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽

莽蒼蒼地吞吐，築成一座蟒鱗的長橋，直聯及西大

盡處，和船輪泛出的一流翠波白沫，上下對照，留

空隙，他要偎著他們的熱血，把情感老實地釋放出

來。而《求醫》，作者借助曼殊斐兒再一次直視個人

心中的迷惑與害怕，並渴想個人能跑到平靜的心境

與生活的調和之中。作為當時著名的作家，徐志摩

能如此真率地述說個人在寫作上的障礙，並思考如

何提升與超前，在當時可說是獨特與罕見的。沈從

文說：“徐志摩的作品給我們的感覺是‘動’，文字

的動、情感的動，活潑而輕盈，如一盤圓臺珠子，

在陽光下轉個不停，色彩交錯，變幻眩目。”情感

流動，轉個不停，就是徐志摩的散文特色。
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戀西來的蹤跡。

北天雲幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地

先來問探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍體光

艷，但新娘依然姍姍未出。

我小的時候，每於中秋夜，獃坐在樓窗外等看

“月華”。若然天上有雲霧繚繞，我就替“亮晶晶的

月亮”擔憂。若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就

欣欣怡悅，默禱著月兒快些開花，因為我常聽人說

只要有“瓦楞”雲，就有月華；但在月光放彩以前，

我母親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋裏一

個不曾實現的想像，直到如今。

現在天上砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早

年許多有趣的記憶—但我的純潔的童心，如今那

裏去了！

月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，

她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山，月下

的情淚可以培疇百畝的畹蘭，千莖的紫琳 。我疑

悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們兒年不知

悲感的時期，有時對著一瀉的清輝，也往往淒心滴

淚呢？

但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是

文明教育將我最純潔的本能鋤淨，卻為是感覺了神

聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白

登來解剖這神秘的“眸冷骨纍”。冷的智永遠是熱

的情的死仇。他們不能相容的。

但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，

似乎不近人情！所以我的心機一轉，重複將鋒快的

智刃劇起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什麼

音樂；讓綣繾的詩魂漫自低回，看他尋出什麼夢境。

明月正在雲岩中間，周圍有一圈黃色的彩暈，

一陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上幾百道起伏的

銀溝，一齊在微叱淒其的音節，此外不受清輝的波

域，在暗中憤憤漲落，不知是怨是慕。

我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現

象，一面拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝

光裏，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀他們在我

心裏，凝成高潔情緒的菁華。因為她光明的捷足，

今夜遍走天涯，人間的恩怨那一件不經過她的慧

眼呢？

印度的 Ganges（埂奇）河邊有一座小村落，

村外一個榕絨密繡的湖邊，生著一對情醉的男女，

他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水
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息，那溫柔婉戀的煙篆，沉馥香濃的熱氣，便是他

們愛感的象徵—月光從雲端裏輕俯下來，在那女

子胸前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個慈吻，

微哂，重複登上她的雲艇，上前駛去。

一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿

的桐葉正在玻璃上搖曳逗趣，月光窺見了窗內一張

小蚊床上紫紗帳裏，安眠著一個安琪兒似的小孩，

她輕輕挨進身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮

上，撫摩了一會。又將她銀色的纖指，理齊了他臍

圓的額髮，靄然微哂著，又回她的雲海去了。

一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿

面寫著幽鬱的神情，他愛人的倩影，在他胸中像河

水似的流動，他又不能在失望的渣滓裏榨出些微的

甘液，他張開兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，

那時正在過路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感

覺到清心的安慰，立即摸出一管筆，在白衣襟上

寫道：

月光，

你是失望兒的乳娘！

面海一座柴房的窗欞裏，望得見屋裏的內容：

一張小桌上放著半塊麵包和幾條冷肉，晚餐的剩

餘。窗前几上開著一本家用的聖經，爐架上兩座點

著的燭台，不住地在流淚，旁邊坐著一個皺面扶腰

的老婦人，兩眼半閉地落在伏在她膝上悲泣的一個

少婦，她的長裙散在地板上像一隻大花蝶。老婦人

掉頭向窗外望，只見遠遠海濤起伏，和慈祥的月光

在擁抱密吻，她嘆了聲氣向著斜照在《聖經》上的

月彩囁道：

“真絕望了！真絕望了！”

她獨自在她精雅的書室裏，把燈火一齊熄了，

倚在窗口一架藤椅上，月光從東牆肩上斜瀉下去，

籠住她的全身，在花磚上幻出一個窈窕的倩影，

她兩根乖辮的髮梢，她微澹的媚唇，和庭前幾莖

高峙的玉蘭花，都在靜秘的月色中微顫，她和她

的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒

聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好

幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什麼呢？月光，

你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花

枝上。
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威爾斯西境一座礦床附近，有三個工人，口銜

著笨重的煙斗，在月光中間坐。他們所能想到的話

都已講完，但這異樣的月彩，在他們對面的松林，

左首的溪水上，平添了不可言語比說的嫵媚，惟有

他們工餘倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往

常多抽了兩斗的煙，但他們礦火薰黑，煤塊擦黑的

面容，表示他們心靈的薄弱，在享樂煙斗以外：雖

然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等

月影移西一些，他們默默地撲出了一斗灰，起身進

屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去，只見

他們都已睡熟；他們即使有夢，也無非礦內礦外的

景色！

月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高

峰，正對著靜默的紅潭。潭水凝定得像一大塊冰，

鐵青色。四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹青和蛋白

色的岩片碎石，一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢

草，那全體形勢，正像一大青碗，現在滿盛了清潔

的月輝，靜極了，草裏不聞蟲吟，水裏不聞魚躍；

只有石縫裏潛澗瀝淅之聲，斷續地作響，彷彿一座

大教堂裏點著一星小火，益發對照出靜穆寧寂的境

界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重複扱起

她的銀瀉，過山去了。

昨天船離了新加坡以後，方向從正東改為東

北，所以前幾天的船梢正對落日，此後“晚霞的工

廠”漸漸移到我們船向的左手來了。

昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，

在犀利之中涵有幽秘的彩色，淒清的表情，引起了

我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起

靠著船頭仰望。她今夜並不十分鮮艷；她精圓的芳

容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲

喟的音調；輕染著幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮

艷，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍妙眼

的斜瞟；猶之春陽融解在山顛白雲反映的嫩色，含

有不可解的迷力，媚態，世間凡具有感覺性的人，

只要承沐著她的清輝，就發生也是不可理解的反

應，引起隱複的內心境界的緊張，—像琴絃一

樣，—人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高

潔名貴創現的衝動。有時在心裏狀態之前，或於同

時，撼動軀體的組織，使感覺血液中突起冰流之冰

流，嗅神經難禁之酸辛，內臟洶湧之跳動，淚腺之

驟熱與潤濕。那就是秋月興起的秋思—愁。

昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，真是悲
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哀幽騷悱怨沉鬱的象徵，是季候運轉的偉劇中最神

秘亦最自然的一幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的一個

消息。

今夜月明人望，不知秋思在誰家。中國字形具

有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是

藝術家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬

如“秋”字，已經是一個極美的字形；“愁”字更是

文字史上有數的傑作：有石開湖暈，風掃松針的妙

處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅的書篆，米

仡朗基羅的雕圭 Chopin的神感；像—用一個科

學的比喻—原子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮

成一個無形無縱的電核；這十三筆造成的象徵，似

乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，吁喟和涕淚，

所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘力。你

若然有高蒂閒（Gautier）異超的知感性，定然可以

夢到愁，字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀

槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰入雲天。

我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁

而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是丹德所不許

的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一

簇脆弱而富於反射性的神經！

我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋

月，像一個遍體蒙紗的女郎，他那團圓清朗的外貌

像新娘，但同時他冪絃的顏色，那是藕灰，他踟躇

的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所

以我曾說：

秋月呀！

我不盼望你團圓。

這是秋月的詩色，不論他是懸在落日殘照邊的

新鐮，與“黃昏曉”競艷的眉鈎，中宵斗沒西陲的

金碗，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，

不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一

種我只能巨稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以

太”，即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰

色的音調”，漸漸興感起來！

秋月呀！

誰禁得起銀指尖兒

浪漫地搔爬呵！

不信但看那一海的輕濤，可不是禁不
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住他玉指的撫摩，在那裏低徊飲泣呢！就

是那

無聊的熏煙，

秋月的美滿，

熏暖了飄心冷眼，

也清冷地穿上了輕縞的衣裳，

來參與這

美滿的婚姻和喪禮。

志摩 

十月六日

泰山日出

振鐸來信要我在《小說月報》的泰戈爾號上

說幾句話。我也曾答應了，但這一時遊濟南遊泰山

遊孔陵，太樂了，一時竟拉不攏心思來做整篇的文

字，一直捱到現在期限快到，只得勉強坐下來，把

我想得到的話不整齊的寫出。

我們在泰山頂上看出太陽。在航過海的人，

看太陽從地平線下爬上來，本不是奇事；而且我個

人是曾飽飫過江海與印度洋無比的日彩的。但在高

山頂上看日出，尤其在泰山頂上，我們無饜的好奇

心，當然盼望一種特異的境界，與平原或海上不同

的。果然，我們初起時，天還暗沉沉的，西方是一

片的鐵青，東方些微有些白意，宇宙只是—如用

舊詞形容—一體莽莽蒼蒼的。但這是我一面感

覺勁烈的曉寒，一面睡眼不曾十分醒豁時約略的印

象。等到留心回覽時，我不由得大聲的狂叫—

因為眼前只是一個見所未見的境界。原來昨夜整夜
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暴風的工程，卻砌成一座普遍的雲海。除了日觀峰

與我們所在的玉皇頂以外，東西南北只是平鋪著瀰

漫的雲氣，在朝旭未露前，宛似無量數厚毛長絨的

綿羊，交頸接背的眠著，捲耳與彎角都依稀辨認得

出。那時候在這茫茫的雲海中，我獨自站在霧靄溟

濛的小島上，發生了奇異的幻想—

我軀體無限的長大，腳下的山巒比例我的身

量，只是一塊拳石；這巨人披著散髮，長髮在風裏

像一面墨色的大旗，颯颯的在飄蕩。這巨人豎立在

大地的頂尖上，仰面向著東方，平拓著一雙長臂，

在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚；在崇

拜，在祈禱，在流淚—在流久慕未見而將見悲喜

交互的熱淚⋯⋯

這淚不是空流的，這默禱不是不生顯應的。

巨人的手，指向著東方—

東方有的，在展露的，是什麼？

東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大

普照的光明—出現了，到了，在這裏了⋯⋯

玫瑰汁、葡萄漿、紫劑液、瑪瑙精、霜楓

葉—大量的染工，在層纍的雲底工作；無數蜿蜒

的魚龍，爬進了蒼白色的雲堆。

一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅

的明霞—光明的神駒，在熱奮地馳騁⋯⋯

雲海也活了；眠熱了獸形的濤淵，又回復了偉

大的呼嘯，昂頭搖尾的向著我們朝露染青饅形的小

島沖洗，激起了四岸的水沫浪花，震蕩著這生命的

浮礁，似在報告光明與歡欣之臨在⋯⋯

再看東方—海句力士已經掃蕩了他的阻礙，

雀屏似的金霞，從無垠的肩上產生，展在大地的邊

沿。⋯⋯起⋯⋯用力，用力。純焰的圓顱，一探再

探的躍出了地平，翻登了雲背，臨照在天空⋯⋯

歌唱呀，讚美呀，這是東方之復活，這是光明

的勝利⋯⋯

散發禱祝的巨人，他的身彩橫亘在無邊的雲

海上，已經漸漸的消翳在普遍的歡欣裏；現在他雄

渾的頌美的歌聲；也已在霞彩變幻中，普徹了四方

八隅⋯⋯
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聽呀，這普徹的歡聲；看呀，這普照的光明！

這是我此時回憶泰山日出時的幻想，亦是我想

望泰戈爾來華的頌詞。

我所知道的康橋

（一）

我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不

論別的，單說求學。我到英國是為要從羅素。羅素

來中國時，我已經在美國。他那不確的死耗傳到的

時候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩來了。他沒有

死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引

誘，買船票過大西洋，想跟這位二十世紀的福祿泰

爾認真唸一點書去。誰知一到英國才知道事情變樣

了：一為他在戰時主張和平，二為他離婚，羅素叫

康橋給除名了，他原來是 Trinity College的 fellow，

一來他的 fellowship也給取消了。他回英國後就在

倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾

遂我從學的始願。我在倫敦政治經濟學院裏混了半

年，正感著悶想換路走的時候，我認識了狄更生先

生。狄更生—Galsworthy Lowes Dickinson是一個


