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第 3 章　個人世界

1 　我手我心：三毛的《撒哈拉歲月》

概念探究 身份　文化　呈現

全球問題 文化、身份和社區　政治、權力和公平正義　藝術、創造和想象

1.1 閱讀三毛《娃娃新娘》和《啞奴》4，思考問題

1	作品中所記錄和描述的，和作者本人有多大的關聯？

2	在多大程度上，寫作意圖和作者的生活經歷、價值觀念、情感取向有關？

3	作者為什麼要寫異國他鄉的故事？作者的寫作意圖是不是在作品中很好地呈現出

來了？

4	讀者如何解讀作品？讀者個人的生活背景、價值觀念和判斷方法如何發生作用？

娃娃新娘（節選）

三毛

……

等阿布弟往姑卡房間走去時，我開始非常緊張，心裏不知怎的不舒服，想到姑卡哥

哥對我說的話——“入洞房還得哭叫——”我覺得在外面等著的人包括我在內，都是混

4 三毛：《撒哈拉歲月》，台北：皇冠文化出版，2010年。
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賬得可以了，奇怪的是借口風俗就沒有人改變它。

阿布弟拉開布簾進去了很久，我一直垂著頭坐在大廳裏，不知過了幾世紀，聽見姑

卡——“啊——”一聲如哭泣似的叫聲，然後就沒有聲息了。雖然風俗要她叫，但是那

聲音叫得那麼的痛，那麼的真，那麼的無助而幽長，我靜靜的坐著，眼眶開始潤濕起來。

“想想看，她到底只是一個十歲的小孩子，殘忍！”我憤怒的對荷西說。他仰頭望

著天花板，一句話也回答不出來。那天我們是唯一在場的兩個外地人。

等到阿布弟拿著一塊染著血跡的白布走出房來時，他的朋友們就開始呼叫起來，聲

音裏形容不出的曖昧。在他們的觀念裏，結婚初夜只是公然用暴力去奪取一個小女孩的

貞操而已。

我對婚禮這樣的結束覺得失望而可笑，我站起來沒有向任何人告別就大步走出去。

……

	

啞奴（節選）

三毛

……

我再衝出去，看著啞奴，他的嘴唇在發抖，眼眶乾乾的。我衝回家去，拿了僅有的

現錢，又四周看了一看，我看見自己那塊鋪在床上的大沙漠彩色毯子，我沒有考慮的把

它拉下來，抱著這床毯子再往啞奴的吉普車跑去。

“沙黑畢，給你錢，給你毯子，”我把這些東西堆在他懷裏，大聲叫著。

啞奴，這才看見了我，也看見了毯子。他突然抱住了毯子，口裏哭也似的叫起來，

跳下車子，抱著這床美麗的毯子，沒命的往他家的方向奔去，因為他腳上的繩子是鬆鬆

的掛著，他可以小步的跑，我看著他以不可能的速度往家奔去。

……

跑到了快到啞奴的帳篷，我們大家都看見，啞奴遠遠的就迎風打開了那條彩色繽紛

的毯子，跌跌撞撞的撲向他的太太和孩子，手上綁的繩子被他扭斷了，他一面呵呵不成

聲的叫著，一面把毛毯用力圍在他太太孩子們的身上，又拚命拉著他白癡太太的手，叫

她摸摸毯子有多軟多好，又把我塞給他的錢給太太。風裏面，只有啞巴的聲音和那條紅

色的毛毯在拍打著我的心。	

……
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1.1.1	三毛寫作

台灣著名作家三毛（原名陳懋平，1943-1991）是一位非常有特色的作家。她的作品字裏

行間透露出強烈的個性和自己對生活的理解，作者“自己”的痕跡非常明顯。三毛的作品大

多是以第一人稱“我”為敘述者的。因為三毛寫了許多撒哈拉生活的故事，讀者很容易就把

作品中的“我”當作三毛本人，而作品中“我”的故事就是三毛本人生活經歷的實錄。這樣

的看法雖然不是很準確，因為文學作品最終離不開作者的藝術想象，不過，三毛作品中作者

自己“參與”的程度更高，是不爭的事實。

三毛的中國文化意識和追求自由平等的社會理念，是作品中最有“三毛特色”的標誌。

而作者三毛總是在作品中現身，參與故事的進程，分享人物的情感，做出行動和思考。同

時，三毛或“我”也是作品中的人物之一，對“我”的人物描寫也同樣具體而生動，更加強

化了作者自己在作品中顯著的地位。

《娃娃新娘》寫的是發生在撒哈拉人中間的一個童婚的故事。在父母的安排之下，年僅十

歲的女孩姑卡就要和一個不認識的男人結婚，結婚的過程是一場金錢的交易，而婚禮是對幼

年女童的強暴。所有這些，都是撒哈拉當地風俗的“要求”。

圍繞姑卡的婚事，“我”的所思所感經歷了複雜又細膩的變化：從不理解到以局外人的

身份旁觀，從充滿氣憤以致出言控訴到受到震撼而沉默無語。童婚是撒哈拉人的風俗，但是

在一個懂科學、講人權的現代人來看，童婚的習俗無視人的發育過程的生理特徵，荒唐而違

反人性。但是，作為一個“文明”的外來人，“我”有沒有權利發言？外來文化的判斷標準

是不是可以用在本地文化之上？就算有滿腔義憤，個人的微薄之力有沒有能力扭轉千百年來

的習俗，改變本地人的觀念？這些是作者著意表達的關鍵點。本來，“我”是充滿“正義感”

的：童婚就是對未成年小孩子的強暴，新娘的父母收取高額聘禮就是買賣婚姻。但是，“我”

感到了勢單力薄，“我”也感到在本地民俗強大的勢力之下，我的控訴和抗議顯得不合時宜。

聽到姑卡在洞房裏發出的一聲慘叫，看到新郎拿著奪去姑卡貞操的證明向朋友交代，“我”

只能默默表示失望和痛心。

在文章開始的時候，“我”作為外來的客人出席姑卡的婚禮，婚禮的過程引發了我濃厚

的興趣。雖然一夜沒睡，非常困倦，但因為“最精彩的還沒有來”，“我”不捨得離去。好奇

心的背後，是強烈的探究欲，同時也為下文中“我”進一步的思考和行動留下伏筆。作者本

人的參與意識，在這裏也非常明顯。隨著婚禮的進行，“我”在密切觀察著人們的舉動，“看

見阿布弟站起來，等他一站起來，鼓聲馬上也停了，大家都望著他，他的朋友們開始很無聊
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的向他調笑起來”。此時此刻，“我”“開始非常緊張”，聯想到姑卡哥哥說的“入洞房還得

哭叫”，預感比哭叫更悲慘的事就要發生在姑卡身上，甚至開始譴責包括自己的旁觀者都“混

賬得可以”，對姑卡經受苦難無動於衷，甚至以此取樂，談笑自若。此時的“我”已經不是

一個輕鬆的旁觀者，不再是好奇心驅使之下獵奇異國風俗的外來人，而是一個認真的思考

者，一個有同情心的人。“借口風俗就沒有人改變它”是“我”最敏銳的觀察，也是對不合理

風俗的最尖銳的批判。在後來，“我”斷言“在他們的觀念裏，結婚初夜只是公然用暴力去

奪取一個小女孩的貞操而已”，對姑卡來說，只是“風俗要她叫”，而“我對婚禮這樣的結束

覺得失望而可笑”，不辭而去。“我”的心路歷程，在短短的時間內經歷了如此的起伏變化，

作者三毛個人參與的線索非常鮮明。“我”情緒的高潮是在姑卡發出“如哭泣似的叫聲”之

時。作者用誇張的筆法，寫到這是經過“幾世紀”的等待之後的結果，而哭叫聲“無助而幽

長”，誇張的筆法充滿了暗示，撒哈拉古老的文化無論多麼“殘忍”，令人失望，都不會有人

去改變它。

“我”的心路歷程並沒有完結。在《娃娃新娘》結尾的時候，姑卡和“我”私房密談，姑

卡向“我”索要避孕藥物。顯然，在以前和姑卡交往的時候，“我”作為老師已經向姑卡透

露出有這樣一種神奇的藥物，而姑卡也接受了避孕的觀念，渴望有機會不懷孕，在有限的時

間內對自己的生活有一些決定權。要知道，在本地的文化中，避孕是不可接受的舉動，甚至

是一種罪行。當地人也沒有相關的知識。姑卡索要避孕藥似乎意味著“我”帶來的外來文化

和生活方式的勝利，雖然是以隱秘的方式。由此，“我”的參與達到非常認真嚴肅的地步，

體現出作者三毛對跨文化交往、古老習俗和現代價值理念之衝突深切而負責任的思考。

《啞奴》是另一篇感人肺腑的作品。三毛和荷西結交了一位當地黑人朋友，他是一位身為

奴隸的啞人，卻有一顆善良而友愛的心。在和這位啞奴的交往中，“我”的觀察至細至微，

情感體驗深摯而波瀾激蕩，觀察思考敏銳而切中要害。從“參與”的意義上講，《啞奴》應

該是最能展示作者個人的一篇。

作者強烈的人文關懷盡現文中。當“我”發現沙漠中的顯赫人士家裏居然有黑人小童為

奴，氣憤填膺，向西班牙當局控訴。西班牙法官的怯懦，更顯出了“我”的正義感。當西班

牙太太們覺得有個奴隸很合算，也想效法時，“我”對她們充滿了鄙視，替她們害羞。但是，

在一個寬容蓄奴這種不平等現象的社會，“我”和丈夫荷西的努力如杯水車薪，甚至遭到小

鎮上人的冷眼和不理解。二人的情感和企盼，都投射在啞奴這個至善至誠的朋友身上。

和啞奴從素不相識變成朋友，“我”不解、困惑、驚喜、感激的情緒交替出現。跟這樣

一位與自己社會地位、種族身份距離遙遠的人交往，內心感受的深度和強度可想而知，而三
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毛把這樣的內心感受呈現在“我”的身上。啞奴的形象在“我”的眼前和心中展開。他是一

個心地善良、熱愛家庭，而且心靈手巧、才識過人的當地黑人。來到“我”家，是為了退還

給他兒子的二百元。在無法推卻好人的一番心意之時，啞奴知恩圖報，給“我”送來鮮嫩的

生菜，為我們修補房屋，收拾晾曬的衣服。我們走訪他家時，啞奴因為沒有喝水的杯子招待

客人喝水，非常窘迫。“我”感受到他一顆謙和而純良的心。啞奴的聰明靈巧也讓人驚歎。他

不僅是最出色的泥工，而且還有世界地理知識，能準確在地圖上指出撒哈拉沙漠和西班牙，

“我”驚訝不已。啞奴處境悲慘，但是心境坦然，他意識到雖然不能改變自己的生活，但是可

以保持心靈的自由。啞奴謙虛和藹，但是沒有自輕自賤。他保持自己人格的尊嚴，當別人理

解他和他平等相處的時候，他能欣然接受，做一個風趣幽默的好朋友；當別人輕慢侮辱他的

時候，他用沉默和隱忍維持自己的尊嚴和內心的自由。“我”體會到啞奴高尚的心靈。

文章最牽動人心的一幕，就是當啞奴被賣與他人，離開家庭的時刻。看到啞奴淒慘的面

容，“我”拿出所有的現錢加上一個毯子，交給啞奴，此時“我”的心中應該會有一絲欣慰，

因為可以用自己的一點力量給好友帶來一些溫暖。但是“我”應該沒有想到，“他突然抱住

了毯子，口裏哭也似的叫起來，跳下車子，抱著這床美麗的毯子，沒命的往他家的方向奔

去”。對家庭的愛，讓他第一想到的是自己的家人，還冒著被毆打的危險跑回家去把毯子交

給妻子。文中沒有明確寫出，但啞奴的舉動又會在“我”的心中引起一層波瀾。“我”的一點

心意，在啞奴的無私和愛之前，似乎顯得渺小。當別人認為啞奴要逃跑，要追打他時，“我

緊張得要昏了過去”，憤怒又無奈的心情油然而生。目睹啞奴與家人難捨難分的場景，啞奴

“眼眶裏乾乾的沒有半滴淚水，只有嘴唇，仍然不能控制的抖著”，“我”又感覺到社會底層

的人物如何在隱忍中度日，悲戚之情無法自已。“啞巴的聲音和那條紅色的毛毯在拍打著我

的心”，“我的淚，像小河一樣的流滿了面頰”。在文中，“我”不是局外人式的旁觀者，也

不只是一個冷靜的評判者，而是故事的參與者，投入的心血、經歷的衝擊都達到無以復加的

地步。

人物描寫手法也充分顯示了作者的投入和內心的表達。作者用了各種精彩的描寫手法突

出了啞奴的性格特徵。三毛首先見到的不是啞奴本人，而是他的兒子。小孩子的謙恭、善良

和精巧，已經是父親出場的前奏，當後來寫到父親的時候，我們很自然地會聯想到父子之間

有那麼多相似之處。啞奴的出場已經牽動了讀者的心：他是來退還好心人給兒子的錢，而不

是有別的原因和目的。作者寫了他“馬上很謙卑的彎下了腰，雙手交握在胸前，好似在拜我

似的”。雖然不會講話，但是善良的人性已經躍然紙上。在文章中還有多處描寫這個啞人的

動作和神情。在接受了三毛和荷西的友情時，他臉上露出“不設防的笑容”，尋求平等和友
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誼的良好願望顯示了出來。

讀者可以觀察到，在寫《啞奴》的時候，三毛像是在品鑒一幅藝術品，又像是在創造

它，有時和故事內容、其中人物留出距離，有時置身其中分享故事人物的歡樂和痛苦，不停

地發現、體會，不斷地審視周邊環境的是與非，反省自己的對與錯，達到道德質量和審美趣

味的提升。

1.1.2	作家三毛

作品是作家心跡的流露，是作家生活經歷的寫照。然而在作品中，作者並不是直接展示

自己經歷過的每個生活層面，更不能窮盡心中的細微隱曲。作者總是要把經歷過的、感受深

的、想要說的經過增加刪減、精心加工，寫在紙上。而文學藝術的高妙之處，也就是給作者

這樣的機會，把現實生活中的我寫成藝術的“我”，把生活中的真實經歷、生活中人的真實感

情用藝術的形式加工再造。藝術家有改寫和再造世界的權利，作為讀者的我們，就應該更“聰

明”些，用我們的知識和文學修養，努力去分辨生活中真名實姓的作家本人和作品中加工再

造之後的作家的“替身”，同時也要通過作品，把作者的意圖和寫作過程之心跡發掘出來，達

到對藝術作品更深入的理解。

在有關撒哈拉生活的故事中，作者三毛傾注了相當深切的感情，而這些感情也是來自她

沙漠生活的真實經歷。撒哈拉故事注定不可能是三毛因一時衝動而作，而是作者本人人生的

寫照。三毛是一個生性孤寂的人。據她的父親回憶，小時候的三毛“獨立”“冷淡”“不跟別

的孩子玩”5。 這樣的性格特點伴隨她一生。三毛最後以自殺的方式棄絕人生，和她小時候的

孤僻、對世事人生的敏感和悲觀不無關係，這也可以說是三毛生活的隱線，這條隱線在她的

作品中常常顯示出來。三毛是一個幸運的人，她的生活中充滿了親情和愛。丈夫荷西對她真

誠而無私的感情，在生性孤寂的三毛看來，也沒有值得懷疑的地方。父母親對她百般呵護，

就算結婚成家，遠離家鄉，也常常噓寒問暖，好像還是把她當作一個小孩子。三毛成名之

後，讀者對她讚許、羨慕，濃濃的友情也感化著她。在《撒哈拉的故事》四版代序“回鄉小

箋”中，我們可以看到三毛對親情和友情之感恩多麼深重。

孤寂的生性和溫情友愛的生活環境，給三毛的生活留下了什麼？對她的生活有什麼影

響？從“回鄉小箋”中我們可以讀到，她為得到的關心和愛喜悅萬分，乃至惶恐不安，又不

忘自己的“生命小船”。縱然有親情友愛的陪伴，也要去撐著自己的小船在黑暗中航行。雖

5 傳記名人堂，http://history.ip.to/pe/3/03040001.htm，2018年 12月 23日瀏覽。
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1.2 延伸閱讀和思考

閱讀三毛《回鄉小箋》，結合作品《娃娃新娘》和《啞奴》，思考問題：

1	從作者自己的話語中，我們可以得到有關作品的哪些知識和信息？

2	作者如何描述自己的生活和文學創作？作者的描述和讀者的理解是否一致？

3	用書信形式和用散文或小說的形式書寫，內容會有哪些相同和差異？為什麼？

回鄉小箋（四版代序）（節選）

三毛

……

過去長久的沙漠生活，已使我成了一個極度享受孤獨的悠閒鄉下人，而今趕場似的

吃飯和約會，對我來說，就如同劉姥姥進了大觀園，昏頭轉向，意亂情迷。

每日對著山珍海味，食不下咽，一個吃慣了白薯餅的三毛，對著親友感情的無數大

菜，感動之餘，恨不能拿一個大盒子裝回北非去，也好在下半年不再開伙。我多麼遺憾

這些美味的東西要我在短短的時間裏全部吃下去啊！

……

我真願意愛護我的朋友，了解我現在的情況，請不要認為我們不能見面就是一件可

惜的事，因為文學的本身，對每一個讀者，在看的時候，已成了每一個人再創造出來的

東西，實體的三毛，不過是一個如她一再強調的小人物，看了她你們不但要失望，連她

自己看了她的故事，再去照顧鏡子，一樣也感到不真實。

因此我很願意對我的朋友們說，當我的文章刊出來時，我們就是在默默的交談了。

…… 7

1.3 總結

在這一小節中，我們研討了：

● 文學作品往往是發自作者的內心，展示作者最直接的人生經歷和觀察，表現最真切的

內心世界。作者的生平和作品有密切的關係。

7 三毛：《撒哈拉的故事》，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年。
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● 作者往往會以個人身份積極參與創作的過程。作者是創作者，也可以化身為作品中的

形象；是觀察思考者，也是親身體驗者；是主體敘述者，也會被審視評判，經歷著變

化和更新。

● 作者個人的經歷總是要經過藝術加工，才可以進入作品之中。作品中的“我”未必是

作者本人，而是作者對自我形象的再創造，是對自我的反省和超越。

● 創作和閱讀都可以是非常“個人化”的過程。閱讀他人的心血之作，讀者會有自己的

困惑、預期，也可以有自己的取捨。讀者已有的經歷對閱讀產生影響，但積極投入閱

讀體驗，也是人生經歷的一部分。

● 推己及人，才可以得到人生價值觀的啟迪和藝術享受，才能達到國際情懷的境界。創

作和接受的過程都是如此。

1.4 作業練習

【個人口頭報告】

用三毛的文學作品和《回鄉小箋》為文本事例，思考全球問題“文化、身份和社

區”“政治、權力和公平正義”或“藝術、創造和想象”，同時考慮到“身份”“文

化”和“表達”的概念探究點。準備一份個人口頭報告。

2 　“淺閱讀”時代

概念探究 文化　創造　交流

全球問題 文化、身份和社區　信仰、價值觀和教育　藝術、創造和想象

2.1 閱讀《爸爸，為什麼颱風它叫山竹不叫榴蓮呢？》，思考問題

1	文章出現在什麼樣的交流平台？交流平台如何影響到作者的寫作意圖？


