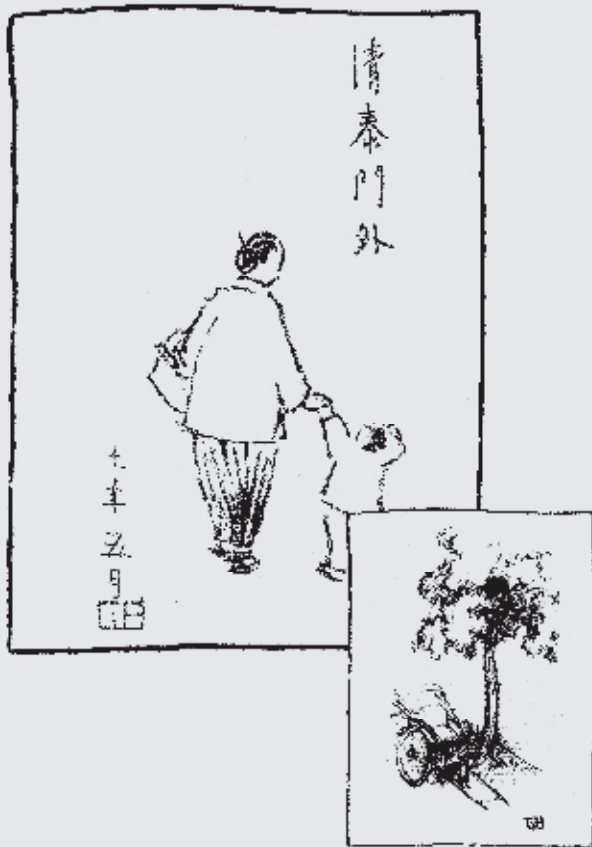




八十一年前的畫

父親在浙江第一師範時的同學沈本千老伯笑嘻嘻地遞給我兩張鉛筆速寫，說這是我父親在學生時期畫的。我接過一看，又驚又喜。一幅畫的是杭州清泰門外一婦人牽一孩子的情景；另一幅畫一個人力車伏在打瞌睡。描出來的圖章，是一個“仁”字。署的年份是民國七年，也就是 1918 年。當時父親名“豐仁”，一點也不錯。

這兩幅原畫已經保存了大半個世紀，卻還是好好的。

“是我夾在一本透視學書裡，最近理書才發現的。”沈老伯說。原來如此！

這一下，我們所發現的父親最早的畫，比 1923 年的《經子淵先生的演講》又提早了五年。

八十一年前的往事，不堪回首！父親早已在 1975 年去世，而這兩幅畫卻一直留到了今天。它比作畫者本人還長壽呢！

（吟）





三幅同題漫畫，三種不同意境

這幅富有詩意的漫畫，作於 1924 年左右。畫題取自北宋宋祁的《錦纏道·春遊》：“燕子呢喃，景色乍長春晝。睹園林萬花如綉。海棠經雨胭脂透。柳展宮眉，翠拂行人首。（下略）”

這幅早期漫畫中的兩位姑娘的背影、垂柳、畫框以及框邊的題字，都是隨意揮灑而成，筆調粗獷有力。

與此畫題目相同、畫面相異的，還有另外兩幅畫。一幅作於抗戰期間，畫的是一家四口蹣跚於逃難途中（柳樹下）。另一幅也是同題漫畫，但是彩色的，畫的是三人漫步於湖邊柳下。

三幅同題漫畫，屬於三個時期，反映三種意境。頗為耐人尋味。

（寶）



這是南唐後主《相見歡》中的詞句：

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

題目用古人詞句，畫中人卻穿今裝（長袍），這引起了當時讀者的質問。當這幅畫最初發表在《文學週報》上時，有人批評道：“這人是李後主，應該穿古裝。你怎麼畫成穿大褂的現代人？”父親回答說：“我不是作歷史畫，也不是為李後主詞作插圖，我是描寫讀李詞後所得體感的。我是現代人，我的體感當然作現代相，這才足證李詞是千古不朽之作。……”

（寶）

為什麼畫中人穿今裝？