

發刊詞

◎ 李家駒 《讀書雜誌》總編輯

如果沒有讀者，出版就沒有未來。因此，推廣閱讀是出版社的天職與使命。

1979年北京三聯創刊《讀書》，從提倡「讀書無禁區」，為時代振聲發聵，發展為兼重思想性與可讀性的重要讀書雜誌，成為文化的號角，影響幾代人。今天香港三聯秉承《讀書》傳統，本著推廣閱讀的使命，創刊香港版《讀書雜誌》。

香港版《讀書雜誌》的願景是作為一股文化清泉，「引領思潮、活躍思想、啟迪智慧」，成為華文閱讀圈重要的文化和讀書刊物；並有志成為兩岸三地專家、學者和文化人的聚筆點，推介好書的平台，做好「中華文化傳播者、世界文明融合者、香港社會建設者」的角色。

《讀書雜誌》分為六個板塊：「文化焦點」深入淺出地介紹文化熱點和議題，並為讀者推薦相關好書。試刊號選取了不少人關注卻認識不一定深刻的題目：「香港文化遺產」，榮幸邀得鄒興華和廖迪生兩位專家道出考古發現的香港與香港非遺清單的由來。「書人書事」是與書相關的人與事。本期誠意向逝去的文壇巨匠與大師致敬，找來曾與他們交往，或有深入研究的作家分享點滴，有：毛升記傅高義、止庵說奈保爾、何杏楓談張愛玲研究，以及梁款憶黃霑。「名家專欄」邀請名家談讀書體會和文化現象，有鄭培凱、陳萬雄、許紀霖、林沛理、劉智鵬和陳國球，盼為讀者增進閱讀視角。「出版人語」由專業編輯黃天和黎耀強，道出兩則鮮為人知的出版故事。「書評」找來資深文化人推介近期值得一讀的好書，本期登場有林非、李夢、邱逸、維舟、米哈和劉晗六位。「閱讀最前線」是雜誌的重要部分，為嗜書人精選好書。推介好書的標準是：兩岸三地、中英文書兼備、近幾月新書、題材多元、注重可讀性和思想啟發性、可在書店找到或購買等，本期共 24 種。

香港版《讀書雜誌》暫定為季刊，部分文章或節錄在微信發放。純為閱讀的雜誌要站穩腳跟殊不容易，讀者的支持、推介與給予意見，將是《讀書雜誌》能更好辦下去的支撐動力。

籌備多月，迎來《讀書雜誌》試刊，既感恩也戰兢。衷心感謝賜稿，或提供意見的作者、顧問與友好。套用香港三聯 70 周年口號：「堅守文化理想」，《讀書雜誌》為實現文化願景而不懈努力。

2021 年 7 月

目錄 CONTENTS



文化焦點

香港文化遺產

- 005 考古發現的香港
- 022 香港具考古研究價值的地點
- 024 香港考古的發展及重要著作
- 030 非遺就是本地文化
- 036 香港非遺代表作 20 個項目
- 056 香港非遺重要著作

向時代致敬

書人書事

- 060 毛 升 傅高義在香港的四天
- 066 止 庵 我所見到的奈保爾
- 074 何杏楓 張愛玲瓏透漏
- 081 梁 款 保育黃霑



名家專欄

- 088 鄭培凱 書香的筆墨記憶（節選）
- 092 陳萬雄 四書人語：閱讀的啟蒙與報刊文化
- 096 許紀霖 名為闡明古學，實則吸收異教
- 099 林沛理 隔離下讀書的發現
- 102 劉智鵬 重新閱讀當代世界歷史轉折下的中國
- 105 陳國球 相遇錯摸時：在台灣張望香港文學

出版人語

- 108 黃 天 「我在三聯編經典」之《明式家具珍賞》
- 115 黎耀強 念念不忘，必有迴響

書評

- 120 漂流的初衷 林非
- 123 餘音，裊裊 李夢
- 126 地圖上隱藏的三國密碼 邱逸
- 130 跳出中國看中國 維舟
- 133 關於失德 米哈
- 136 靈魂牽引的生命表徵 劉哈

閱讀最前線

- 140 24 本書，24 個閱讀的理由





傅高義（1930-2020）
美國哈佛大學社會科學學院榮休教授，曾任哈佛大學費正清東亞研究中心主任，著名中日問題研究學者，代表作有《鄧小平時代》、《中國和日本》等。

◎ 毛升

傅高義在香港的四天

2019年11月9日凌晨六點，傅高義教授從美國飛抵香港，準備參加香港中文大學出版社安排的新書發佈會。1930年出生的他，當時已經89歲高齡。他那時罹患腳疾，走路有些蹣跚，但出遠門仍然沒有助理陪同，習慣單打獨鬥。其時香港的反修例運動已經持續了五個月，還在不斷升級。為老先生安全計，出版社市場部的黃小姐特意開車去機場接他。經過長途飛行，傅高義先生已略顯疲憊。見面時，他熱情地上前握手，臉上仍是那熟悉的笑容。黃小姐終於長舒了一口氣。看樣子，

他的狀態應該還可以吧？她一直擔心老先生的身體狀況，因為接下來的四天，傅高義將會接受幾十家中英文媒體的採訪，參加三場講座。即使是每天三頓飯的安排，不是工作餐就是和朋友聚會。之前出版社詢問是否該推掉一些媒體的採訪要求，但他說我來香港就是參加活動的，多多益善！只要媒體採訪的間隙能有十五分鐘，讓他打個盹，應該就沒有問題。黃小姐趕緊送他去沙田凱悅飯店休息，中午他就要參加活動。十二點，傅高義先生如約出現在出版社安排的歡迎午餐上，笑容可掬。

參加這次午餐的有甘琦社長、中大前校長金耀基、嶺南大學協理副校長劉智鵬、出版社工作人員，還有我——他的新書《中國和日本：1500年的交流史》（*China and Japan: Facing History*）的中文譯者。

完成《鄧小平時代》（*Deng Xiaoping and the Transformation of China*）後，傅高義正計劃寫中共領導人胡耀邦的傳記。在他眼中，胡耀邦也是一位偉大的政治家，值得立傳，並且已經收集了不少材料。然而，2010至2011年中日之間的衝突讓他憂心忡忡。他希望寫一本書，提供一套新的論述，幫助中日之間改善關係。他自認是中國人和日本人的朋友，覺得自己可以相對公允地來論述兩國的關係史，擺脫國族主義的偏見。今天中日之間的很多矛盾

都與歷史有關，他希望重建一種歷史論述，化解誤會與敵意。他為此花了七年時間，完成了這本專著。

《中國和日本》從593年推古天皇執掌大和政權，一直講到習近平與安倍時代的中日關係。傅高義試圖指出，和平與合作才是歷史上中日關係的主要面向。傅高義在書中特別濃墨重彩地論述了中日之間深入地互相學習的三個時期：600至838年，日本學習中國文明；1895至1937年，中國學習日本西化的經驗；1978至1992年，中國獲得日本的技術支持和經濟援助，發展經濟。傅高義強調，看待中日關係，應多強調彼此的共享之處，而非分歧。中日歷史上的三次大規模交流活動，既使日本得益，也促進了中國的現代化。



傅高義與毛升

傅高義在寫作《中國和日本》時，已計劃該書將以英、中、日三文發表，爭取同時出版發行。英文專書由哈佛大學出版社出版，日文版選擇了日本經濟新聞出版社，中文版則由香港中文大學出版社出版——這三家出版社曾合作推出《鄧小平時代》的英、中、日文版。當年港中大社授權北京三聯出版的《鄧小平時代》簡體版銷量逾百萬冊，堪稱出版業的奇蹟。此次出版《中國和日本》，港中大社特別重視，希望再創輝煌。當然，第一步就要做出一個質量可靠的中文譯本。2019年1月30日，出版社決定由我擔任翻譯，並在三四個月內拿出初稿，與英文版爭取同時出版。我當時在台灣中央研究院近代史研究所擔任博士後研究人員，正好有時間，於是接過了這項頗具挑戰性的任務。從此，我幾乎每天工作十個小時以上，每天翻譯不少於三千字，終於如期在4月30日完成了第一稿，之後經過了多輪修改潤色，10月終於出版。

為了保證文本的質量，我每翻譯完一章就發給出版社，由編輯們進行逐行譯校，提出意見。我修改定稿後，再送給十幾位不同領域專家作內容的評審。我作為譯者，對自己頗有要求。第一是要忠實於原文，盡量不要譯錯。好在還有編輯進行譯校，常能發現錯譯之處。第二則要求文字清通可讀，減少翻譯體常有的佶屈聱牙

的問題，希望讓讀者**感覺**在讀一位中文作者的作品。第三則是查證和糾正書稿中存在的史實錯誤。該書內容廣涉中日兩國歷史，時段長達1500年，難免各種紕漏。在翻譯的過程中，我若發現關於中國歷史方面有史實錯誤，則會標出錯誤所在及添上正確的說法。當時日本方面也正在將該書稿譯成日文，譯者也在稿中指出在日本史方面的問題，這不啻為錦上添花。出版社所邀請的專家學者們評審完譯稿後，也會提出他們認為值得推敲的細節。這些意見，通過編輯們匯總後，再返回到傅高義先生那裡，請他確認是否加以修改。

老先生可謂虛懷若谷，只要我們指出的錯誤有所本，他都願意修改且**感激**再三。於是，中日兩個譯版形成了良性互動，中文和日文譯者還有中日學者發現的錯誤，經作者確認後，由譯者們各自翻譯成中文或日文。因此，中日兩個版本的學術性在持續的對話中不斷提高，可謂相得益彰。這個中文譯本出版後頗受好評，但這並非譯者個人的功勞，而是得益於多人的合作，而中日雙方的密切合作，互相學習，正是關鍵。這一過程，也正好印證了傅高義先生在書中想要表達的觀點。

2019年11月10日9點45分傅高義來到中文大學新聞傳播學院的演播室，參加譯者和作者談新書的錄影。他前一天下午接受了兩家媒體長達兩個半小時的採

訪，晚上又在尖沙咀商務印書館舉行了「傅高義看中日關係」的中文講座。傅高義似乎沒有時差的困擾，看不到疲憊**感**。跟我錄影時，神采奕奕，有問必答。只是囑咐我中文說得慢一點，他好聽得清楚。傅高義先生似乎有天命在身，工作總是能讓他興奮。我們的錄影持續了兩個小時，期間為了更好的視覺效果，編導要求傅高義做一些行走、交談的動作，有些說錯的中文，需要反覆糾正。他一一配合，沒有任何抱怨。吃過簡單的午餐後，他在出版社接受五家媒體的採訪，晚上還安排了跟朋友晚餐。

當時反修例運動是香港最重要的話題，媒體顯然也是有備而來。對於媒體而言，《中國和日本》一書的論調顯然不夠聳人聽聞。既沒有對於中日任何一方的控

訴，也沒有預測中日必有一戰的豪言，反而強調中日1500年的歷史主調是相互學習，是一部你中有我的交流史。記者們往往問了幾個與新書有關的問題後，便急忙拋出與香港議題或中美關係有關的問題。老先生自然知道媒體的手法，對於脫離採訪提綱的訪問並不計較，仍然侃侃而談。然而，不少媒體所期待的只是傅高義這位國際著名學者對香港社會運動表態，而他作為學者所作出的客觀公允的分析，似乎還頗讓有些媒體失望。

2019年11月11日，有示威者發起「雙十一、大三罷」，呼籲各界大罷工。同時，有人發起「黎明行動」，在全港十八區突擊堵路和癱瘓交通。凌晨起，各交通路線被堵塞，香港中文大學校園被黑衣人佔領，警民激烈衝突，媒體稱之為



《中國和日本》，香港中文大學出版社，2019年



出席尖沙咀商務印書館新書講座



中文大學出版社舉行學術研討會前合照。圖為責任編輯葉敏磊、時任總編輯林穎、金耀基教授、傅高義教授、社長甘琦、譯者毛升（由左至右）。

「二號橋事件」。按照計劃，當天是傅高義活動最多的一天。傅高義將接受包括內地頗負盛名的「十三邀」節目組等多家媒體的採訪，地點在中大校園內出版社小書店。但最重要的還是下午四點到五點半的新書發佈會暨講座，由金耀基先生主持，地點在鄭裕彤樓一間大會議廳。發佈會前還有一場媒體見面會，屆時多家媒體將會到場。

一大早，出版社的工作人員就紛紛告急，他們找不到交通工具。為了不耽誤工作，有家住火炭的員工掏了 150 元小費，終於說服出租車司機，送她去中大。有的則只能搭港鐵後再徒步趕到中大。原定在出版社小書店進行的採訪，也因為無法進入校園，全部改在凱悅酒店進行。

如果媒體採訪還可以靈活變通的話，下午四點的媒體見面會和新書發佈會該如何處理呢？校方通知，鑒於中大的狀況，建議取消一切活動。不少媒體也因為交通問題，紛紛取消了採訪。音樂家李勁松先生還在趕來現場播放他創作的中日英粵多語混合音樂，但攝像團隊表示無法到場拍攝。取消活動當然是最省事的作法，但這場新書發佈會是傅高義先生來香港的重頭戲，如何能輕易取消呢？為了不讓他失望，出版社決定將發佈會改為小型討論會，請「十三邀」節目組擔任拍攝工作。當日突發事件不斷，員工只能見招拆招，窮於應付。其時，防暴警察已進入中大校園，開始釋放催淚彈。一牆之外，一場學術討論會正如期舉行。傅高義和金耀基兩

位老先生畢竟身經百戰，雖然記者寥寥，會上仍談笑風生，彷彿一切如常。

對談中，傅高義和金耀基都回憶了他們所經歷的戰時歲月，不勝唏噓。傅高義提醒大家，日本之所以走上戰爭的不歸路，其中一個很重要的原因，就是當時日本的「愛國主義」教育搞得太成功。日本政府為了達至某種目的，不斷煽動民眾的民族主義情緒，該情緒反過來綁架了政府與軍隊，使得軍方的侵略行徑獲得了巨大的合法性和輿論支持，也使得軍方得意忘形，低估了中國人抵抗的決心，日本的災難終於不可避免了。自然，與會者都明白傅高義說這些話的用意所在。

會後，中大校園內仍然硝煙瀰漫，校園外則門可羅雀，平時排成長龍的出租車早已不見了蹤影。傅高義決定還是按照原計劃，前往金鐘的「亞洲協會香港中心」（Asia Society）發表晚餐演講，題為「從中日之間的聯繫談中美關係」（Ties between China and Japan: Implications for US-China Relations）。還是去接機的黃小姐，用私家車送他到了金鐘。一路上，黃小姐一直在觀察，是什麼在支撐着這位 89 歲的老人，對公共服務願意投入如此之多？

2019 年 11 月 12 日，這是傅高義先生在香港的第四天，也是最後一天。下午三點，他接受完多家媒體的採訪後，直奔

機場，去日本參加與新書有關的各種活動。這又將是連續幾天的奮戰。後來，日方出版社告知，傅高義在日期間活動頻繁，編輯從早到晚都在不斷地幫他支付出租車費。

一年後（2020 年 12 月 20 日），這位精力充沛，始終在工作中的哈佛教授突然離開了人世！之前他曾告訴我們，要動一個腿部手術，特別強調是非常小的手術。在考慮下一部書究竟寫什麼的時候，太太建議他，還是先寫自己的回憶錄吧，這個工作別人替代不了。他採納了太太的意見，還計劃趁著手術後休息的時間，把自己的回憶錄的提綱寫出來。如果他能夠留下一部回憶錄，我們就可以更好地了解，這位被妻子視為「工作狂」的哈佛教授，如何做成了世界一流的學問，同時還能投入如此多的精力於國際事務。他的研究一直在幫助美國人克服西方中心的偏見，以善意來理解中國和日本，甚至虛心地學習東亞的成功經驗。同時，我們也不應該忘記，傅高義先生不顧年邁體弱，用自己最後的時光，在努力地幫助中國和日本修復關係，學會和平相處。

毛升

賓夕法尼亞大學歷史系博士，現任教於嶺南大學歷史系，著有《歷史不止一種寫法》等，譯有《中國和日本：1500 年的交流史》等。



印度裔英國作家，2001年諾貝爾文學獎獲得者，代表作有《畢斯華斯先生的房子》、《大河灣》、《抵達之謎》等。

奈保爾（1932-2018）

◎ 止庵

我所見到的奈保爾

*編者按：2014年8月奈保爾到上海參加《大河灣》中文版首發式，作家止庵擔任主持人。2018年奈保爾逝世，享年85歲，止庵當時想寫一篇文章以作紀念，卻遲遲未能動筆；最近終於整理出當年的日記，以紀念這位世界文學大師。本文為首次發表。

二〇一四年八月九日

晨六時半起床。八時半與F出門。打車到北京南站，十時乘高鐵往上海虹橋。下午三時抵。在站台與M會合，她將為V.S.奈保爾（V.S. Naipaul）做翻譯。打車往旅館。H、P候於大堂。五人同往思南公館69號別墅，奈保爾夫婦明天來上海，住在這裏。據服務員介紹，這一片法式老洋房改造前其中一棟就住了十九戶人家，經過十年改建才成了今天這個樣子。房間略有點潮濕，我請他們多佈置幾台抽濕機。

八月十日

晚上修改明日活動的發言稿。M說她見到奈保爾了，但身體已經相當虛弱。考慮到他可能講不了那麼多話，我作為主持人只好多說一點，但讓他知道中國有讀者在認真讀他的作品，恐怕也不無意義。又決定將原定向他提問的問題減少一個，改邀他太太也上台，然後問她一個問題。

八月十一日

下午一時到思南文學之家，與同為嘉賓的《自由國度》譯者吳正商量發言之事。奈保爾夫婦來了，他坐在輪椅上，比我想像的還要衰老。二時活動開始。奈保爾首先說，我非常高興來到中國，也非常高興你們歡迎我們，在大家閱讀《大河灣》最後一頁之前，我想就這本書和大家說幾句話。這部作品是以一個人沿著剛果河往下游旅行為結尾，現在你們將聽到它。接著他朗誦了《大河灣》結尾那一部分。這是前一天晚上我建議安排的。正如奈保爾夫人所說，他的聲音很有魅力，富於音樂感。雖然有些蒼老，低沉。

接著由我發言。我說，談起奈保爾先生，往往要提到他是諾貝爾文學獎獲得者。獲得這個獎的作家迄今已有一百多位，我們能夠讀到他們的作品——實際上，所有獲得諾貝爾文學獎的外國作家或多或少都有作品譯成中文出版。但作為讀者我們知道，這些獲獎者的作品並不處在同樣的水平，有的作家僅僅因為得了這個獎才被我們記住了，有的作家名副其實，而奈保爾先生屬為數不多的這樣的獲獎作家：主要是他們給予諾貝爾文學獎榮譽，而不是諾貝爾文學獎給予他們榮譽，他們一起保證了這一獎項的高度。奈保爾先生創作了很多傑作，如《畢斯沃斯先生

的房子》、《自由國度》、《抵達之謎》、《幽暗國度》、《印度：受傷的文明》、《印度：百萬背叛的今天》、《非洲的假面劇》等，而《大河灣》可謂集大成之作。我讀《大河灣》，覺得其中有兩個同等重要的成分。一是背景：一個國家，或者說一個大陸的所謂「變革」，核心人物是那位總統；在這種變革裏，不同族群、不同階層人士的地位和心理都發生了變化。一是「我」——薩林姆，既是變革的經歷者，又是感受變革影響的人。二者將一個小人物與一個大背景聯繫在一起。小說主人公的身份、處境、經歷、命運看似無足輕重，然而這部小說卻是偉大的史詩。這裏，「我」的經歷為背景的變化所決定，除了最初去到該地之外，「我」幾乎無法表現出任何主動性，只能隨波逐流，聽憑命運的安排。書中的其他人物，如馬赫什、因達爾、梅迪、費迪南、雷蒙德、耶韋特，也是如此。「我」的感受是這部小說的主體、豐富、細膩、微妙、深刻，富於詩意。這感受基於「我」的經歷、處境，頗為曲折反覆，甚至因對一己境遇改變的希冀，而對那個背景有短暫的認同，最明顯的就是對「新領地」的觀感；但「我」的感受不限於「我」的經歷，還關乎「我」的身份、背景——進而言之，「我」所從屬的文明。這部小說最重要的部分，就是「我」看到了什麼，「我」想

到了什麼。讀《大河灣》以及奈保爾先生的其他作品會發現，作者是世界文明的一個異數，誰也無法重複他，他也不重複他自己。

我問奈保爾：您在《大河灣》裏面塑造了學者雷蒙德，是總統的導師。薩林姆在閱讀雷蒙德的論文時吃驚地發現，那簡直就是用政府告示和報紙摘抄拼湊起來的大雜燴，此人似乎從來沒有去過他寫到的任何地方，也未曾對任何人做過訪談。我想請教一個問題：在雷蒙德這種做法的對立面，是否存在著一種實際上真正行之有效的觀察和研究的方法？就像您之前和之後寫作關於印度、伊斯蘭世界、美洲和非洲的眾多作品所採用的那種方法。而《大河灣》這部作品之所以取得成功，是

否在某種程度上有賴於這種幾乎為您所獨有的方法？

奈保爾說，是的。奈保爾夫人說，我跟他一起共同生活了二十年，知道他心裏想些什麼，所以我可以代替他回答這個問題。正是因為奈保爾先生的觀察方法，他的寫作才如此精彩。我們在烏干達寫《非洲的假面劇》時，遇到了很多政治家，還有很多知識分子，他們對他說，請一定要寫我們，你的寫作對我們來說非常重要。您二十多年前在《大河灣》裏所寫的，正是此後我們這裏所發生的，您簡直就是一位預言家。奈保爾先生說，我並不是預言家，我只是個觀察者。至於《大河灣》裏的雷蒙德，在我們的現實生活中經常可以見到這種「學者」，寫了大量作

品，實際上都是垃圾。

我說，回到《大河灣》這本書，在「我」的感受裏，體現了作者的一種文明批判的態度。可以借用作家另一部作品《模仿者》裏的一句話來形容這種態度：「憎恨壓迫者，懼怕被壓迫者。」雖然《大河灣》的「我」並不是作者的代言人，而是一個活生生的人物。我覺得《大河灣》特別好的地方是，它的故事和其中的「我」同時體現了作者的態度，而不是僅僅依靠一個人物。

接下來吳正談了他的看法，並問了奈保爾夫人一個問題。然後我說，在中國，當有讀者要我推薦書時，我願意將《大河灣》列入一個最短的推薦書目中。世界上有各種各樣的作家，有的作家極具才華，有的作家葆有知識分子的立場，有的作家則以熟悉一種文化或一種文化之下人們的生活見長，奈保爾先生則包含這裏說到的所有這些，而且提供得更多，他是目前世界上非常少有的同時兼具深刻與廣闊的作家。他的《世間之路》中譯本即將出版，其中有一段話說：「這個作家的看法是以什麼為基礎，他了解哪些別的世界，他把哪些其他經歷帶入他的觀察方式之中？一個作家要是只了解這個世界他怎麼去寫這個世界？」奈保爾先生自己真正能夠做到這一點。他是超越於不同文明之上，同時對各種文明都有深刻理解的一位

偉大作家，是我們這個世界的明眼人，當然也是悲觀的人，令人畏懼的人，是文明的批判者。對這個世界，他不開藥方，但指出病症。就像剛才奈保爾夫人所說的那樣，我們這個世界的進程證明了他的先知卓見。奈保爾先生既長於虛構作品，又長於非虛構作品，還長於文學評論。在所有這些領域他如此優秀，不可替代，這在當今世界是絕無僅有的。我們讀奈保爾先生的《自由國度》、《大河灣》和《非洲的假面劇》，雖然前兩部是虛構作品，後一部是非虛構作品，其間卻一脈相承，前後呼應。順便講一下，《大河灣》裏有個重要的角色是總統，其原型曾經來過中國，我當時還是小學生，在報紙上見過他的模樣，就像書裏寫的一樣，手裏拿著權杖，頭上戴著豹皮帽，還有一個特別長的名字。在《大河灣》的結尾，這個人已經眾叛親離。這部作品寫在幾十年前，後來那位總統原型真的倒台了。但另一方面，我們得知，這個原型所在國家的問題並沒有因為他的倒台而得到任何解決。讀過《非洲的假面劇》就知道，有些問題不會因為一個人上台或下台，甚至不會因為社會制度的變革而得到解決，譬如在南非就是這樣。最後我想問奈保爾先生一個問題，在《大河灣》面世三十多年後，請問怎麼看待如今的「後大河灣」？怎麼看待這片土地的未來？



止庵與奈保爾

奈保爾說，我認為只要你非常認真地寫作，專心地寫作，那就意味著你在書寫未來。你書寫現在，也就看到了未來會發生什麼。這是觀察世界的方式，也是我寫作的方式，我是這樣寫《大河灣》的，也是這樣寫《非洲的假面劇》的。

我說，非常**感謝**。今天能夠坐在奈保爾先生身邊，向他說出我自己的一點心裏話，非常**感謝**他。**感謝**他給我們寫出了這麼多這麼好的作品。

奈保爾說，我也非常**感謝**在座的各位，**感謝**中國的讀者，你們如此細緻的解讀，讓我非常開心。

我說，剛才聽奈保爾夫人說，奈保爾先生可能會寫一本關於中國的書，我想那應該是一部可以與《非洲的假面劇》，以及關於印度和伊斯蘭世界的作品相提並論的作品。因為對於我們來說，中國可能也是一個與奈保爾先生在那些作品裏所描寫的地方相似的地方。

奈保爾說，我也許寫不出一本關於中國的書了，因為中國是一個非常龐大的國家，需要認真體驗，認真觀察，需要很多知識，但我現在沒有這些知識。

我說，不過我們確實缺少一個像奈保爾先生這樣的觀察者和明眼人。我的話就說到這兒。

接著，奈保爾回答了記者的提問。當被問到「您這次到中國來有什麼期待」，

他說，我並沒有對中國之行有什麼期待，因為一旦有了期待就看不見你要看的東西，我只是來到這裏然後觀察就可以了。奈保爾夫人補充說，我剛知道他喜歡喝中國茶。當被問到「您獲得諾貝爾文學獎以後，這一獎項對您有什麼具體影響」，他說，我覺得我能夠處理好與它的關係，沒有給我帶來什麼困擾。當被問到「您寫《大河灣》這本書的動機是什麼」，他說，因為作為一個作家需要寫書，而且需要一直寫書，這個就是最主要的原因和動機。當被問到「您有這麼多身份，您對此是怎麼看待的」，他說，我並不覺得身份是一個問題，一個人可以同時有很多身份，我可以是一個作家，同時也是一個旅行家。當被問到「庫切（J. M. Coetzee）認為諾貝爾文學獎包含了很多政治元素，你怎麼看」，他說，我並不覺得諾貝爾文學獎與政治有多麼大的關係，雖然經常有人說諾貝爾文學獎是因為某些原因才頒給某些特定的人，但我並不這樣看。當被問到「您寫了這麼多傑出的作品，現在已經八十多歲了，在人生或者寫作上還有什麼遺憾」，他說，我有一個**遺憾**，就是人生苦短。我認為人一共要有三個人生，一個用來學習，一個用來享受，還有一個用來思考。

會後，奈保爾夫人對我說，他一直很認真聽您說話，如果您說的不對，他就不會聽了。

晚上 H 請奈保爾夫婦在興國飯店吃飯，與席者還有他的助手尼爾、M、P、C、F 和我。這是英租界的老建築，太古洋行曾開設於此。服務員拿來酒單，有意大利、澳大利亞和中國的紅酒，奈保爾夫人說，奈保爾喜歡紅酒，特別是意大利紅酒，但從來沒有喝過中國紅酒，於是點了一瓶一九九二年的「長城」。奈保爾先品嚐了一點，點頭表示非常滿意。晚飯是中餐，但採用西式分餐方式，菜單：迷你拼盤，漁村蛤蜊湯，八寶海鮮醬包餅，芙蓉海膽魚籽卷，碧綠素蟹粉，味淋銀鱈魚，白灼水果涼瓜，三絲拌冷麵，冰激凌水果。飲品是烏龍茶。

飯前，我請奈保爾在他的下列著作

中譯本上簽了名：《靈異按摩師》、《米格爾大街》、《畢斯沃斯先生的房子》、《斯通與騎士夥伴》、《幽暗國度》、《守夜人記事簿》、《自由國度》、《游擊隊員》、《印度：受傷的文明》、《河灣》、《信徒的國度》、《抵達之謎》、《印度：百萬背叛的今天》、《奈保爾家書》、《浮生》、《我們的普世文明》、《魔種》、《作家看人》和《非洲的假面劇》（以上初版本），《米格爾街》、《自由國度》和《半生》（以上新譯本），還有《大河灣》（新印本）。

吃飯時我坐在奈保爾旁邊，可以**感覺**到他對自己衰老的無奈。他用叉子叉菜，幾次都叉不住。我幫他又住，遞給他。他說，謝謝。但接下來還是自己叉，



《大河灣》，南海出版公司，2014年



《非洲的假面劇》，南海出版公司，2013年

叉住了，略有點得意地看看我。奈保爾太太聊起他們去日本北海道參觀阿伊努民族博物館，開始那裡的工作人員以為無非是游客參觀而已，但接待的人發現奈保爾對阿努伊文化非常了解，以致緊急要求一個專家從東京飛過來接待。奈保爾太太問他，你對日本哪一方面滿意，對哪一方面印象最深？他說，一切。今晚談得最多的話題竟是日本。奈保爾太太在那裏丟了鑽石首飾，很快就被送回來了，她說，全世界只有日本能夠這樣。她還說，她喜歡能劇，奈保爾喜歡歌舞伎。他們買了浮世繪收藏。她還說，奈保爾不看布努埃爾（Luis Buñuel）之後的任何電影。晚飯期間，奈保爾很少講話，吃完了，他口齒很清晰地說，今天在座的都是有文化的人，知道如何享受這頓做得很精美的晚餐，謝謝。他要坐車去看看上海的夜景。於是我們告辭了。

八月十七日

上午 F 去思南公館，先參加了一個公館工作人員為奈保爾舉辦的小型生日慶祝活動，然後和 C 陪奈保爾夫人逛街購物。她們去了花園酒店和真絲商廈天平路店，買到一種做襯裙的料子，打算用來做紗麗。

晚六時與 F 去思南公館，參加奈保

爾八十二歲生日慶祝活動，來賓很多，拍了不少照片。活動結束後大部分來賓離開，我們應邀留下，在二樓舉辦了一個小規模的「家庭式聚會」。奈保爾有點累了，被送去三樓臥室休息。剩下的人聊天，吃晚飯。快吃完時，樓上傳來鈴聲，奈保爾醒了。尼爾去推他下來，坐在奈保爾夫人身邊。他的精神很好，我見了他幾面，還是第一次感覺到豐饒或機智。我們正在談上次我說的「中國很像《大河灣》裏的『新領地』」的話題。這時奈保爾問我，你為什麼說中國很像《大河灣》裏寫的？我說，第一，這裏的人很像生活在「新領地」上的那些人；第二，這裏新蓋的建築很像「新領地」的那些建築；第三，來這裡的外國人也很像到「新領地」的那些外國人。我又說，在中國，有太多的薩林姆，太多的費迪南，也來了太多的雷蒙德了。奈保爾陷入了沉默。奈保爾夫人說，他在思考，也許過二十分鐘，他會回答你。我說，我大概一輩子只能與您見這一面，所以講出自己的真實想法。奈保爾夫人提到他們讀過 Frank Dikötter 的那本書。不過，等奈保爾吃完一點東西，我們就起身去了酒吧，他興致很好，也要同去，這場談話遂被打斷，直到告別他也沒有給我答案。我們去了上海外灘茂悅大酒店西樓頂層的「非常時髦 Vue」，可以看到黃浦江的夜景。有段時間別人都到上面

的露台去了，只留下奈保爾先生和我。我說，窗外景色很美，但是大多數人與此並無關係。還說，當初有一步走得不對，以後無論怎麼走步子都是亂的，甚至原地打轉。個人如此，國家亦如此。他說，我知道。他喝了一杯金馬提尼。十一時半，他才提出回去。我們就此告別。

八月十八日

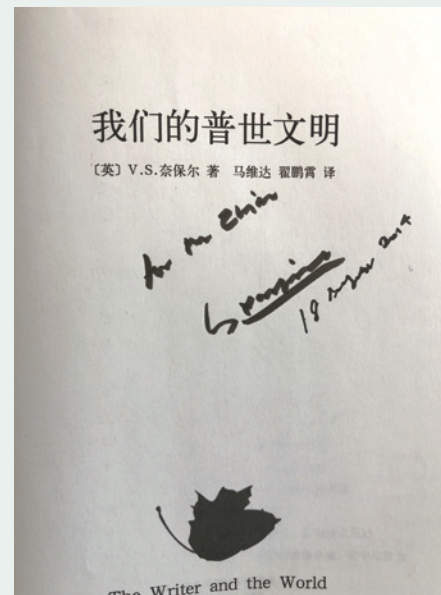
早晨打車去虹橋火車站，十時五分乘高鐵往北京。奈保爾夫婦還要在上海停留半天，下午回國。收到 C 的短信：「後來雨還是沒有停，到了城隍廟之後，奈保爾說不想下車，剩下的人通通下車，陪夫人和尼爾逛城隍廟，大家撐著雨傘，大致逛了一下，他們也買了門票進豫園看了一下，還買了一點小東西。我陪奈保爾，司機開著車在附近兜著轉，看看老建築，看看舊房子，看看拆遷上海那些房子和居民，一路上的景象，他感覺看到了不同的上海，非常高興。」

八月二十七日

下午去新經典，M 帶給我一本《我們的普世文明》中譯本，扉頁有一行手寫的字：「For Mr.Zhian V S Naipaul 18 August 2014」。

九月二日

下午去新經典，得《大河灣》特印本一冊，共印八十二本，均有奈保爾親筆簽名，我挑了一冊「17」，因為奈保爾生日是在那天，此書出版也在那天。



奈保爾給止庵簽書留念

止庵

學者、作家，周作人、張愛玲研究者，曾任出版社副總編輯，代表作有《惜別》、《畫見》、《神拳考》、《受命》等。