
卷首語
1995年，聯合國教科文組織將 4月 23日定為「世界閱讀日」。自此，每年的這一天，

在全世界範圍內，人們都以這種形式向書籍及其作者致以敬意。今年，香港出版總會更倡

議將 4月 23日定為「香港全民閱讀日」，倡導港人培養良好閱讀習慣，視閱讀為生活之必

需。本期《讀書雜誌》躬逢良時，編輯部精心籌劃，為讀者朋友奉獻全新一期的豐富內容。

本期「文化焦點」關注今日香港粵劇，由此思考未來走向。農曆新年前夕，我們來到

位於通菜街八和會館旗下的粵劇學院，探訪這個迄今已近七十年歷史的粵劇專業組織。自

創辦之日起，八和始終以弘揚粵劇藝術為宗旨，在粵劇的傳承、從業者的專業發展及推廣

粵劇等領域辛勤耕耘，不遺餘力。而長期擔任八和掌門人的汪明荃，更是研究和了解當今

香港粵劇無法繞開的關鍵人物。記得採訪那日，汪主席與粵劇發展基金會的會議才散，未

及休息，便開始了我們的訪談。一個半小時的娓娓細訴，道不盡的是對粵劇數十年不變的

鍾情與擔當。同時，還有來自粵劇界的幾位朋友，有專業研究者、有文武兼善的大佬官，

也有青澀的學藝少年，他們或書寫、或暢談這個令其一情獨往的藝術品類，合力鋪展出一

幅今日香港粵劇大觀圖。

本期「書人書事」和「名家專欄」繼續致敬時代，分享閱讀，既有學術層面的閱讀線

索，亦不乏個人化的心得抒寫。更值得一提的是，本期「書評」欄目幸得舒非、何福仁兩

位協助策劃及組織文稿，以「眾說《欽天監》」的專輯形式與讀者見面。該專輯由舒非、

何福仁、劉偉成、謝曉虹、岑智明五位，分別從作品結構、創作手法、歷史視野、氣象觀

測等不同維度撰文，評說作家西西的最新長篇《欽天監》，帶我們走進西西精妙的文學世

界，探覓這部鴻篇巨製的非凡魅力。

此外，為加深深港兩地的相互了解和文化交流，自本期起增設「共讀雙城」欄目，刊

載以深圳人文歷史、城市發展、深港互聯等為主題的文章，以饗兩地讀者。感謝深圳書業

領軍人尹昌龍先生，以其飽含情感密度的親身經歷，為我們開啟這個新的欄目。

急劇變化的世界，不可預知的未來，都令我們深覺個人的脆弱和渺小。而藉由閱讀，

我們得以汲取智慧，護持內在生命能量，從容以赴人生路上的聚散悲歡。微雨如酥，燕舞

蝶忙。當你在這輕靈的春光中翻開今期雜誌，倘若其中的片語隻言，能為你惶惑的心帶去

一絲慰藉，那將是我們前行最寶貴的動力。《讀書雜誌》將永不懈怠，不限於一隅，不拘於

一格，竭力挖掘、分享與書有關的人和事。讓我們一同以書為媒，發現世界，收穫新知！
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他是我的作者，用殘缺的身體，寫

出了最健全而豐滿的思想，我在日記裏寫

下：「他就像是我失散了多年的兄長⋯⋯」

她是我的摯友，風一般開朗的女子，

後來成為我的作者，我們藉《讓「死」活

下去》，一起感悟生與死、愛與思⋯⋯

初識老史與希米

史鐵生去世十一年了，有時我覺得他

走了很久，有時又感到他還在。

第一次與史鐵生見面是二十年前，

場景清晰如昨。那是在 2002年 5月下旬

北京書展期間。當時我在香港三聯書店工

作，為出版《病隙碎筆》海外繁體版去拜

訪他。與我同行的有設計師吳冠曼。

在史家的客廳兼書房裏，史鐵生坐在

輪椅上，寬和微笑地跟我們打招呼，待客

的是茶几上一大盤淺紅色新鮮欲滴的北京

櫻桃。坐定後，他就關切地詢問我們來京

展覽是否順利，還懇切地說，「在香港，

我的讀者可能不會多，我的書會不會給你

們增加負擔？」

我向他介紹了香港出版的大致情形和

出版這本書的各種考慮。接著情不自禁地

談到這部書稿帶給我內心的震撼—— 

◎
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史鐵生  （1 9 5 1 – 2 0 1 0）

中國作家、散文家。 1 9 6 7年畢業於清華大學附

中， 1 9 6 9年到延安插隊。因雙腿癱瘓於 1 9 7 2年

回到北京。後歷任中國作家協會全國委員會委

員，北京作家協會副主席，中國殘疾人聯合會副

主席。作品眾多，有《史鐵生全集》行世。全集

共 3 5 0萬字，按體裁分為各類小說、散文隨筆、

劇本詩歌、書信、訪談等 1 2卷。
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所謂命運，就是說，這一出「人間戲

劇」需要各種各樣的角色，你只能是其中

之一，不可以隨意調換。⋯⋯世界是一個

整體，人是它的一部分，整體豈能為了部

分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不

能有求必應的原因。這也就是人類以及個

人永遠的困境。

上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼

是：殘疾與愛情。

皈依並不是一個處所，皈依是在

路上。

⋯⋯

我告訴他，書中第六部分最令我感同

身受：「幾年前，我的父親在某醫院腎科住

院，同房間的 7個病友都是做血透或腹透

的病人，其中有兩個 20幾歲的年輕人因為

再也付不起醫藥費，不得不停止透析。他

們的父母和同病房友就是眼睜睜地看著他

們從愛說愛笑到日漸衰弱最終死去，與您

在書中寫的一摸一樣⋯⋯」史鐵生專注

地傾聽著，不時輕聲詢問或解釋。

那天，我覺得有滿肚子的話要跟他

說。我們從書的內容談到形式，史鐵生說

他很看重何立偉的插圖，叮囑我們用心對

待。談話中，他提到很欣賞牆上掛的一幅

朋友的畫作，提議能否以這幅畫作為封面

的背景，吳冠曼即刻領悟並欣然採納。

大約下午 4 點多，史鐵生的愛人陳

希米騎著電動車回來了。她是一個風一樣

的女子，有著燦爛的笑容。她熱情爽利

地招呼著我們。因為是同行很容易就聊

起來⋯⋯

我在當晚的日記中寫道：他就像是我

失散了多年的兄長⋯⋯

《病隙碎筆：史鐵生人生筆記》

作者：史鐵生

出版社：香港三聯，2 0 0 2年

初見史鐵生當天合照
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「誰有他那樣的福氣」

從那以後，每年的書展和出差，只要

到了北京，我都會選擇一間離史家比較近

的招待所，便於去探訪。當然，我知道，

史鐵生做完透析的第二天上午，身體狀況

最好，大腦特別清晰，是寫作和深度思考

的黃金時段，絕不能去打擾。朋友們探訪

的時間一般都是晚飯前或晚飯後。

熟悉了之後，我們反而不再刻意聊什

麼「有深意」的話題，多半是老史斜靠在

床上，饒有興趣地聽希米和我講出版社的

趣事和煩心事，偶爾評論一兩句。

有一次，我和王一方不約而同去他

們家。餐後，四人在附近的 shopping mall

閒逛。希米拄著拐走得飛快，開心得像個

孩子。我們推著老史的輪椅走在後面，

他指著希米笑說：「如果有一天希米不

行了，彌留之際你只要在她耳邊輕喚：

shopping，shopping，她一定就會醒來。」

逗得我和一方大笑。

有次，我忍不住問老史，血透這麼多

年如何下得了針。他向我展示了佈滿瘡痍

的雙臂，苦笑道：「對我來說活著其實比

死去艱難。」我無言以對，只能默然。

我們最後一次見面是在 2010 年的 8

月。此時，我剛離開三聯，正在籌劃組建

香港中和出版公司。

那天下午，我剛到北京就給希米電

話，她說快過來，朋友們正在聚餐呢！

那天餐聚的有孫立哲、查建英等，包

括他們夫婦大約 5–6位。這是我第一次見

到孫立哲——一個滿眼笑意一臉和氣、

言談舉止還殘留些書生氣的老青年。他可

是我青年時代就知曉並景仰的人物，是毛

澤東欽點的知青典範，是一位神奇的「赤

腳醫生」，也曾作為四人幫「爪牙」被關

押。他的人生故事直到現在都還是傳奇。

孫立哲與史鐵生是清華附中的好友，

下放陝北時同住一孔窯洞；孫立哲倒楣時

史鐵生等籌劃組織聯名上書，最後得到胡

耀邦的親自過問才得以解救。

我趕到時，聚餐已接近尾聲，正在說

著查建英那時總跟在一群大孩子後面的情

景，相互打趣取笑，氣氛十分輕鬆親熱，

老史抽著煙眯著眼一副享受至極的樣子。

我驀然想起劉小楓曾在中大的校園對我說

的：「誰有他那樣的福氣——有陳希米陪

︽
晝
信
基
督
夜
信
佛
︾

作
者
：
史
鐵
生

出
版
社
：
香
港
中
和
，2

0
1

2

年



061060 —讀書雜誌

著，還有那麼多朋友⋯⋯」當時我十分

不解：居然有人羡慕史鐵生的福氣（運

氣）！此刻我有些理解了。

這些年，我不僅感受到老史與希米

之間的相濡以沫和那種精神世界的高度相

通；也目睹過幾撥同時探訪史鐵生的朋

友，他們像家人般親切隨便又相互欣賞切

磋。確實，史鐵生享受到了常人難以得到

的十分豐沛、持久又深厚的愛情和友情。

對於他這樣一個極其敏感、自尊、深邃又

追求完美的人，是多麼難得甚至不可思議

呵！上帝對他終究還是仁慈的！當然這不

全是上帝的功勞，史鐵生對人性的領悟與

修行是至要之因。

正是愛情與友情，確切地說是「愛，

愛願」，讓史鐵生的生命充盈、飽滿。相

較之下，我們這些看似健全的人倒多是殘

缺、乾癟的。

「死即遷徙，在卻無窮」

那天多麼令我難忘啊！聚餐結束後我

準備回招待所，老史說：「就走？還沒怎

麼講話呢。你一年就來這麼一兩次，到我

家去坐坐。」我擔心他累了，他說沒事！

你打車，我坐這輛新買的電動輪椅緊隨其

後，希米收拾好再騎車過來。就這樣，我

們三人分別乘坐三種坐騎，居然前後不差

10分鐘都到了水硾子史家門口。

老史拿出新出版的《扶輪問路》，

說：簽個名留個紀念吧。於是他翻到扉

頁，思忖片刻：「怎麼稱呼你呢？不想再寫

陳翠玲女士了」，我說「就老翠」吧，他

當即贊成：「老翠，好！那我就署老鐵。」

接過他簽贈的書，我迫不急待翻看

目錄，發現收錄了詩歌，這是第一次見到

史鐵生寫的詩。最先入眼的是《希米，希

米》那首，看到其中：

希米，希米 /見你就像見到家鄉 /所

有神情我都熟悉 /⋯⋯你來了黑夜才聽懂

期待 /你來了白晝才看破樊籬。

我的眼晴濕潤了。《永在》中他寫道：

我一直要活到我能夠 /坦然赴死，你

能夠 /坦然送我離開，此前 /死與你我毫

不相干。⋯⋯

此後，死不過是一次遷徙 / 永恆復

返，現在被 /未來替換，是度過中的 /音

符，或永在的一個迴旋。
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還有《遺物》《秋天的船》《最後的練

習》和《節日》：

呵，節日已經來臨 /請費心把我抬穩

/躲開哀悼 /輓聯 `黑紗和花籃 /最後的

路程 /要隨心所願 /⋯⋯呵，節日已經來

臨 /聽遠處那熱烈的寂靜 /我已跳出喧囂

/謠言 `謎語和幻影 /最後的祈禱 /是愛

的重逢。

這是一組關於跨越生與死、靈魂與肉

體、有限與無限的頌詩，其韻律清新華美

又激越。我的心隨著它的節拍和意境，跌

宕起伏，有對生死的了悟，又有悲壯、傷

感充塞其中，但並沒有切近不祥的預感。

那天我在他們家坐到很晚，跟他們

說起中和出版的大致構想及離開三聯書店

的緣由，他們說：挺好，從頭幹起，或許

發揮的餘地更大呢！要走了，老史關切地

說：「怕不好打車了，就住家裏吧。」希

米也忙說，「那間小屋的床鋪是剛換的，

洗漱的東西都有，你就別走了。」

我猶豫了一下，還是謝絕了他們的挽

留，走進暗夜。

誰料想這是我跟史鐵生的最後一次

見面！

夢中相逢與同行

與史鐵生相識這麼多年，我多次夢見

過他，其中有兩個夢境特別清晰。

一是老史、希米和我在香港行山。大

概是上世紀 90年代。那天，老史全身專

業的行山裝備，我印象最深的是他得意地

顯擺著手中精緻的可以伸縮的手杖，走得

瀟灑又快捷。看著山道上隔一段就有路牌

寫著：離山頂還有多遠，大約要走多久；

還有一路的小型健身設施和供休息的長

凳、救護站，甚至還有緊急救助的直升機

停機坪，老史說：英國人真會享受，也真

細緻。又說：這香港，咱可不能比英國人

管得差呀！

我們興致勃勃，東一句西一句：中

國外國、英國香港，還有飛人詹森和歌者

鄧麗君⋯⋯終於登上山頂，好像是太平

山吧。老史俯瞰著山下被斜陽照耀得金碧

的樓群，眺望著遠處橙色的大海，沉默不

語。當時我腦子閃出「但是太陽，它每時

每刻都是夕陽也都是旭日。」這是老史在

《我與地壇》中寫的呀！忽然，我整個人
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像被雷擊了一般：不對呀，他不是癱瘓了

嗎？怎麼⋯⋯？我拉住希米小聲說：他

不是坐輪椅嗎？這是他嗎？希米驚詫地看

著我：你說什麼哪！他昨天還踢了一場球

呢！我說，不對！我看過他寫的書，他總

是搖著輪椅去地壇！希米有點生氣地說：

你做夢吧？！——我在做夢？她又說你

使勁擰擰自己的胳膊，我使勁地擰啊，把

自己擰醒了。好一會兒，都搞不清究竟是

莊周夢蝶還是蝶夢莊周！

另一次是一個黃昏，我獨坐在公園

的長椅上，只見老史遠遠地向我走來，我

心中大喜。他越走越近，面貌卻越來越模

糊，越來越是個不斷變形的影子，但分

明是他。因為影子飄浮不居，聲音斷斷續

續，只記得我好像問他何為愛國，他說這

問題太複雜，一下子說不清⋯⋯好像他

還說：寫作是件幸福的事，能讓你多活幾

輩子，你不妨試試⋯⋯然後就飄走了。

我當時就明白，我是見到他的魂魄了。他

是真的死了，真的離開我們了。

愛，讓「死」活下去

老史：十一年了，你在那邊習慣了

吧——白天跑步打球，晚上仍是「寫作

之夜」——任心魂在無垠的宇宙飄蕩、在

人性的幽微處探尋？你找見你媽媽了嗎？

你一定經常同那些朋友：周郿英、吳北

玲、甘少誠、路遙，還有破老漢⋯⋯見

面聊天吧？

我知道，你最惦記的是希米。你曾在

一首詩中寫道：

⋯⋯荒歌猶自唱，寫作即修行 / 娶

妻賢且惠，相知並柔情 /忽來心絞痛，恰

似慶鐘鳴 /但得嘎巴死，餘憾唯一宗 /老
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告訴你：希米這些年過得艱辛、堅

定、自由自在。

記得你去世的第 5日，也是你 60歲

生日那天，朋友至親們在北京的 798舉辦

了隆重又溫馨的「最後的聚會——史鐵生

追思會」。來的人真多呀，雖是隆冬，但

成千上萬人真誠滾燙的心，還有你那張笑

容可掬的照片，把那個敞開的巨大會場烘

烤得溫暖如春。不論是各路精英還是普通

讀者，都是敬重喜歡你的人。他們自發來

到這裏，接受著生命的洗禮和愛的啟迪。

當晚我陪著希米睡在你們的房間，她

說：真怪，這幾天居然睡得不錯！

我知道，那些日子她要面對、要安

排、要處理的事情太多了，太累了，還來

不及悲傷⋯⋯

過了些時日，一切都差不多安排妥

當，親人、朋友們也各自回到生活日常。

希米才發現她再也回不到過去，她再也沒

有那個家了！她悲傷得無以復加，整個人

幾乎崩潰了：不說話、不見人、吃不下、

睡不著，日復一日、月復 一月⋯⋯在那

段獨自煎熬的昏天黑地的日子，她天天找
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你，找你傾訴，跟你對話，與你探求，終

於寫下了《讓「死」活下去》。

慢慢地，她活過來了。

這些年，朋友和讀者一直忘不了你，

舉辦過很多紀念活動，希米真心感激，卻

很少參加；對於誇張煽情之詞，她總是反

對和拒絕，堅定地以自己的方式守護著你

的精魂，按照你的囑咐活出自己的模樣！

她學會了游泳，還考了車牌；與同

事、朋友四處漫遊，去過西歐、中歐、美

國，去過義大利、西班牙、希臘，等等。

我們還一起去過台灣。這些都是你很想遊

歷的地方。你可別嫉妒，她是一直懷揣著

你，帶著你的心願與你同遊同樂的喲，你

感覺到了嗎？

我想，最能讓你欣喜的還是：她是個

真正的作家了！她出版了兩部書，第二部

《骰子遊戲》比第一部還要精彩：深闊跳

躍的時空，真誠坦露的心跡，敏銳綿密的

思考，乾淨如水的語言，頗得你的真傳而

又別有意趣，堪稱大作，讓我敬羨無比。

這十多年，科技發展可謂一日千年。

如今大家都在談論「元宇宙」，大概就是

現實世界和虛擬世界是兩個平行的時空，

人們可以自由地出入交往。如果真是這

樣，那不久我們就可以重逢了。對了，聽

說美國人馬斯克的人機介面裝置馬上就可

安裝在人身上。這就是說，我們見面時，

你可能真的已經是個健步如常的人了！

我們等待吧！
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改於 2022–2–27
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