
前言  六叔的畫

劉震寫完這部小說，回過頭來，我想說一說寫這部小說的

初衷。

為了六叔，為了六叔的畫。

六叔曾在延津縣豫劇團拉弦子。因在家中排行老六，他年

輕時，人稱小六，或六哥；上了年紀，後輩稱他六叔。我八歲

那年，延津縣豫劇團招收學員，我也曾去考過。上台剛唱了兩

句，就被團長轟下了台。天才呀，殺雞一樣，想學這麼難聽的

嗓門都難，團長說。當時我媽在縣城東街副食品門市部賣醬

油，六叔去打醬油時對我媽說，劉姐，你家孩子上台時，我盡

力了，弦子的調，定得最低。我媽說，爛泥扶不上牆。六叔在

劇團除了拉弦，也畫佈景。

後來各家買了電視機，無人看戲了，劇團便解散了，六叔

去了縣國營機械廠當翻砂工；後來機械廠倒閉了，又去縣棉紡

廠當機修工。上班之餘，六叔再沒摸過弦子，倒是拾起當年畫

佈景的手藝，在家中作畫。春節之前，也寫春聯，拿到集市上

賣，補貼家用。

一年中秋節，我回延津探親，在街上碰到六叔，說起當年



前言  六叔的畫    003002

我報考劇團的事，六叔說，幸虧當年沒考上，不然現在也失業

了。兩人笑了。六叔問，聽說你現在寫小說？我說，叔，誤入

歧途。又問他，聽說你現在畫畫？六叔說，你嬸天天駡我，說

我神經病。又說，神經就神經吧，沒個抓撓消磨時間，心裏就

煩悶死了。我說，可不，寫小說也是這樣，就是為了解個煩

悶，不是什麼經天緯地的大事。兩人又笑了。後來我送他幾本

我寫的小說，他邀我去他家看畫。久而久之，成了習慣，每年

或清明，或端午，或中秋，或春節，我回老家探親，都去六叔

家看畫。他斷斷續續畫，我跟着斷斷續續看。六叔主要是畫延

津，但跟眼前的延津不一樣。延津不在黃河邊，他畫中的延津

縣城，面臨黃河，黃河水波浪滔天；岸邊有一渡口。延津是平

原，境內無山，他畫出的延津縣城，背靠巍峨的大山，山後邊

還是山；山頂上，還有常年不化的積雪。有一年端午節，見他

畫中，月光之下，一個俊美的少女笑得前仰後合，身邊是一棵

柿子樹，樹上掛滿了燈籠一樣的紅柿子，我便問，這人是誰？

六叔說，一個誤入延津的仙女。我問，她在笑啥？六叔說，去

人夢裏聽笑話，給樂的。又說，誰讓咱延津人愛說笑話呢？又

見一幅畫中，畫着一群男女的人頭，聚在一起，張着大嘴在

笑。另一幅畫中恰恰相反，一群人頭，面目嚴肅，閉着眼睛。

大笑的我能理解，延津人愛說笑話，閉着眼睛嚴肅又為哪般？

我問六叔。六叔說，被笑話壓死的。又說，有喜歡笑話的，就

有喜歡嚴肅的，或者說，被嚴肅壓死了。另有一幅畫中，是個

飯館，一人躺在桌下，眾人圍攏一圈，桌上殘羹剩汁，其中一

隻盤子裏，就剩一個魚頭，魚頭在笑。地上這人怎麼了？我

問。六叔說，他正在吃魚，旁桌的人說了一個笑話，他一笑，

被魚刺卡死了，或者，被笑話卡死了。我看畫的名字是：公共

場所，莫談笑話。我說，六叔，你夠後現代呀。六叔搖搖手，

這些名詞我也不懂，就是隨心畫開去。我說，隨心畫開去，是

個境界呀。六叔搖頭：詞不達意，詞不達意。這天六嬸在旁

邊。六嬸年輕的時候也在劇團唱戲，唱刀馬旦；劇團解散後，

去縣糖果廠包糖紙。六嬸插話說，既然想畫畫，咋不畫些有用

的？六叔問，啥叫有用？六嬸說，畫些花開富貴，畫些喜鵲登

枝，畫些丹鳳朝陽，哪怕畫些門神，像春聯一樣，也能拿到集

上賣去。又說，筆墨紙硯，各種顏料，你可花出去不少錢。六

叔沒應六嬸，我也沒居中解釋。這事解釋也解釋不清楚。一年

端午節，又見一幅畫中，一個女子在黃河上空起舞，如仙女飛

天，如嫦娥奔月。我問，這女子是誰？這天六嬸沒在旁邊，六

叔說，一個鬼魂。我問，誰呀？六叔低聲說，過去也在劇團唱

戲，與叔，也算個紅塵知己，後來嫁了別人，後來因為一把韭

菜上吊了，前些天來我夢中，就是這麼在河上跳舞。又說，跳

哇跳哇。又悄聲說，別告訴你六嬸。一年中秋節，又見一幅畫

中，一個男人肚子裏，裝着一個女人，在上火車。我指着肚子

裏那女人，誰呀？六叔說，也是一個鬼魂。我問，為啥跑到別

人肚子裏去了？六叔說，附到別人身上，是為了千里尋親人

呀。一年清明節，又見一幅畫中，六叔畫出的地獄，眾小鬼，

有正在被割鼻子的，有正在被剜眼睛的，有正在被鋸成兩半
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的，有正在被架到火上烤的，有正在被扔到刀山上的，隔着

畫，我都能聽到鬼哭狼嚎，卻見畫中的閻羅在笑。我問，這麼

血腥的場面，閻羅為啥笑？六叔說，一個小鬼，臨死之前，說

了一個笑話，閻羅問，你是延津人吧？聽六叔這麼說，我也搖

頭笑了。六叔又說，總體上說，延津還是以笑為主。又見一幅

畫中，一個道婆模樣的人，嘴裏唸唸有詞，正在用鋼針，把一

些用紙疊成的小人往木板上釘，畫名是：無冤無仇。我問，無

冤無仇，釘人家幹嗎？六叔說，是個職業。我明白了，背上起

了一層冷汗。六叔也畫日常生活中的人，如北關正賣羊湯的吳

大嘴，西關正鹵豬蹄的老朱，東街正在算命的瞎子老董，還有

正在十字街頭掃大街的郭寶臣等等。這時筆法又非常寫實，還

原成素描。六叔指着吳大嘴，整個延津縣，羊湯數他熬得好，

可惜剛過四十就死了。又說，吃得太胖了。又說，整天不苟言

笑，滿腹心事，還是被心事壓死了。六叔指着算命的老董，這

個老董，胡說了一輩子。又說，有眼人解決不了的難題，只能

找瞎子了；又說，正經解決不了的問題，只能找胡說了。指着

郭寶臣，老郭這輩子是個掃大街的，老董說，他上輩子卻是個

總理大臣，上輩子殺人如麻，這輩子把自個兒打掃打掃。又

說，老郭一腦子糨糊，他的兒子，卻去英國留學了，這就叫負

負為正。六叔也畫過一幅兩米見方的大畫，也是素描，畫中，

全是當年劇團的同事，在畫中各具神態。六叔指着畫中的人，

這人叫陳長傑，劇團解散之後，他老婆喝農藥死了，他就去了

武漢，在武漢機務段當司爐；這是孫小寶，當年唱丑生的，後

來去了大慶，在大慶油田當鑽井工；又指着圖中一個四五歲的

小孩，這是陳長傑的兒子，叫明亮，小的時候，天天在後台

玩，長大之後，因為說不出口的原因，從延津去了西安。又指

着畫中一個女的，悄聲對我說，她，就是在黃河上跳舞的人。

我會意，這就是六叔當年的紅塵知己。湊上去細看，說，果然

漂亮。六叔說，往事不堪回首。又說，這畫上的人，有七八個

已經沒了。又說，畫這幅畫的時候，把許多人都忘了，沒畫上

去。這年春節，又見一幅畫中，一個孩子沿着鐵路奔跑，天上

飄着一隻風箏，身後跟着一頭老牛。我問，這個孩子，咋跑在

鐵路上？六叔說，他把火車坐反了。我看這幅畫的名字就叫“坐

反”。我說，這孩子，也太大意了。六叔說，在生活中，我們把

車坐反的事還少嗎？我明白了，點點頭。六叔還畫過一幅十米

的長卷，如《清明上河圖》一般，也是工筆素描，畫的卻是延

津渡口的集市，但畫上的人，穿的全是宋朝人的服裝；黃河波

濤洶湧；岸邊柳樹下，有吹橫笛的，有拉弦子的；河中有漁夫

站在船頭打魚，網上來的，不是黃河鯉魚，也不是草魚、鯽魚

或胖頭魚，而是一條美人魚；推車的，挑擔的，趕牲口的，熙

熙攘攘，走在渡口的橋上；橋下一家店舖的門頭上，掛着一幅

匾，上書“一日三秋”四個字。我指着這匾說，六叔，店家的

門匾，無這麼題字的，都是“生意興隆”或“財源茂盛”。六

叔笑了，那天喝醉了，把門匾地方留小了，放不下“生意興隆”

或“財源茂盛”這麼稠的字，只能“一日三秋”了，“一日三秋”

筆畫少。六叔還工筆畫過一些動物，如狗，如貓，如狐狸，如
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黃鼠狼，各具神態；其中一隻猴子，身子靠在渡口柳樹上，雙

手抱着肚子睡着了，脖子上套着鐵環，鐵環上拴着鐵鏈，鐵鏈

拴在柳樹上，餘出的鐵鏈，耷拉在牠身上；頭上和身上佈滿一

條條傷痕，還沒結痂。我問，看牠屁股和腳掌上磨出的繭子，

有銅錢那麼厚，怕是歲數不小了吧？六叔說，這是我的自畫

像。我指着猴子頭上和身上的傷痕，咋還挨打了？六叔說，把

式玩不動了，不想玩了，可玩猴的人不幹呀，牠可不就挨打了。

前年中秋節回去，聽說六嬸得了憂鬱症。去六叔家看畫，

發現果不其然。別人得了憂鬱症是不愛說話，六嬸是滔滔不

絕，說盡她平生的不如意事；不如意事的樁樁件件，都與六叔

有關。六叔低頭不說話，只是指着畫，看畫。滔滔不絕之中，

我哪裏還有心思看畫？隨便看了兩三張，便說中午家裏有客，

走出六叔的家。

去年春節回去，聽說六叔死了，心肌梗死。已經死了一個

多月。去六叔家看望，六叔成了牆上一張照片。與六嬸聊起六

叔，六嬸說，那天早上，六叔正在喝胡辣湯，頭一歪就斷氣

了，接着開始敘說，如何把六叔拉到醫院搶救，也沒搶救過

來，臨死連句話也沒留，接着如何通知親朋好友，料理六叔的

喪事等等；聽六嬸說起這些話的速度和熟練程度，像唱戲背台

詞一樣，便知道這些話她已經對人說過無數遍了。我突然想起

一件事，打斷六嬸的話：

“六叔的畫呢？”

“他死那天，當燒紙燒了。”

我愣在那裏：“那麼好的畫，怎麼燒了呢？”

“那些破玩意兒，畫些有的沒的，除了他喜歡，沒人喜歡。”

“嬸，我就喜歡。”

六嬸拍了一下巴掌：“把你忘了，早想起來，就給你留着

了。”

又說：“人死不能復生，紙燒成了灰，也找不回來了，也只

能這樣了。”

也只能這樣了。六叔的畫的灰燼，如今不知飄到哪裏去

了。當天夜裏，我夢到了六叔，延津渡口，漫天大雪，岸邊，

六叔白衣長衫，扭着身段，似在唱戲，漫天飛舞的大雪，又變

成了漫天他的畫，他對我攤着手在唱：“奈何，奈何？”“咋辦，

咋辦？”醒來，我再睡不着。一個月後，我下定一個決心，決

心把六叔化為灰燼的畫重新拾起來；我不會畫畫，但我可以把

六叔不同的畫面連接起來，寫成一部小說。或者，不能再見六

叔的畫，只好寫了這部小說，以紀念我和六叔的過往，以留下

六叔畫中的延津。

但是，真到做起來，把畫作改成小說，並不容易。一幅一

幅的畫，是生活的一個個片段，其間並無關聯，小說必須有連

貫的人物和故事；還有，六叔有些畫作屬後現代，人和環境變

形、誇張，穿越生死，神神鬼鬼，有些畫作又非常寫實，畫的

是日常生活的常態，是日常生活中人的常態，是日常生活日復

一日的延續；二者之間，風格並不統一；畫是一幅一幅的，可

以這麼做，而一部小說描寫手法和文字風格必須統一。我寫了
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兩章之後，曾想放棄，但又想到，我本一介書生，手無縛雞之

力，不過用寫作給人解個煩悶，心裏曾默許六叔，要用自己的

一點技能，把朋友已經被人忘卻的情感和心事撿起來，不能重

諾輕信，半途而廢，還是勉為其難地做了下來。

在寫作中，我力圖把畫中出現的後現代、變形、誇張、穿越

生死、神神鬼鬼和日常生活的描摹協調好；以日常生活為基調，

把變形、誇張、穿越生死和神神鬼鬼當作鋪襯和火鍋的底料；大

部分章節，以日常生活為主，有些章節，出現些神神鬼鬼的後現

代，博人一笑，想讀者也不會認真；在主要人物的選擇上，我從

兩米見方的劇團人物群像素描中，挑出幾個人，讓其貫穿小說的

始終；當然女主角之一，少不了六叔的紅塵知己；所以這麼做，

是考慮這些人物離六叔更近。這些人物中，又以離開延津的人為

主，因為只有離開延津的人，才能更知道延津；而六叔的畫作，

一直畫的是延津；這是小說和繪畫的區別；這方面跑出了畫外，

請六叔不要怪罪。同時，把場面拉開，也是給小說的輾轉騰挪騰

出空間。還有，因六叔的畫作已經灰飛煙滅，對六叔畫作本身，

也都是對過去的記憶，對記憶中的六叔的畫的記憶，僅重現畫中

的情形，也難免差之毫厘，謬以千里，難以回到六叔畫中的境

界；如果畫虎不成反類犬，也請六叔不要怪罪。總而言之，該小

說中，有忠於六叔的地方，有背叛六叔的地方，這是我開始寫起

時沒有想到的。但赤子之心，天地可鑒。六叔說過，延津還是以

笑為主，就當也是個玩笑吧。

謝謝每一位讀了這本書的朋友。我也代六叔謝謝大家。
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