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一

楊老師認為，追求歷史真相是歷史學最基本、也是最重要的功能。無論這

種真相多麽“不如人意”，也必須面對。這是他對自己治學態度、方法的要求。

幾十年前著名的“中山艦事件”，是中國現代史上重要的一次事件，已成板上釘

釘的“鐵案”。但楊老師卻細讀史料，於不疑處發現可疑之處，一點點尋找、

發現、研讀、分析史料，在 80年代發表的《中山艦事件之謎》，還原了“中山

艦事件”的真相，被譽為具有“世界水準”的好文章。他對史料的追尋，著實

到了“上窮碧落下黃泉”的地步。他在海內外到處搜尋史料，早早就發現了錢

玄同未刊日記、《蔣介石日記類抄》，對史料幾近“竭澤而漁”。不預設立場，

不為既有觀念束縛，注重史料的爬梳考證，尊重史實，楊老師堪稱典範，為學

界公認。

“考證確鑿，堪稱傑作”，是日本著名中國近代史專家狹間直樹教授對楊老

師的評論。日本學者向以資料搜求仔細全面、考據認真著稱，狹間先生此評確

為的論，是楊老師治史方法、風格的總結概括。

二

“考證確鑿”的盛名，卻無形中掩蓋了楊老師學術研究的另一重要方面：中

國近代思想史研究。其實，楊老師的學術研究恰是從思想史研究起步、開始跨

入學術大門的。楊老師是北京大學中文系 55級學生，畢業後到中學當老師。這

時他寫的明代泰州學派傳人韓貞、泰州學派創始人王艮的研究文章，就先後發

表在權威的《光明日報》“哲學”專刊和《新建設》雜誌。他的研究，引起了史

學大家侯外廬先生的注意。“文革”結束，楊老師從中學調入中國社會科學院近

代史研究所，成為專業研究者。

歷史研究向有兩種傳統，一是“六經注我”，一是“我注六經”；用現代學

術語言來說，一種強調研究者主觀觀念的主體性投射，一種強調對研究對象的

客觀性實證分析。前者高屋建瓴，自成體系，但易失之於空泛，根據不足而形

“考證確鑿”與思想的力量

1985年，我研究生畢業，來到中國社會科學院近代史研究所工作，套用

“入所教育”的俗話一句，我已正式成為中國近代史研究領域的一員“新兵”。

這時，楊天石老師早就是中國近代史研究領域的一員“健將”了。從年齡到學

問，楊先生都是我的師輩。相識相交近四十年，從楊老師處獲益多多，沒得

說，一直以老師相待。但沒想到入所不久，就被楊老師賞識有加，以友相待。

作為“新兵”的我，端的是受寵若驚。近四十年亦師亦友，學術、思想、觀點

的交流更無拘束也更加暢快、更加深入。楊老師還具有深深的“以天下為己任”

的社會關切和強烈的憂國憂民情懷，在本職工作之外，曾兼任以實事求是、秉

筆直書著稱的《百年潮》創刊主編，著名理論家龔育之先生將他與胡繩、鄭惠

並譽為《百年潮》創業“三君子”之一。他有幾次“直言上書”，事先都徵求我

的意見，士人風骨，令人敬佩，而對我的信任，更令我深深感動。當然，還是

沒想到，楊老師此次竟然邀我為《思潮與人物》冠序，一時間感悚並至，確感

榮幸，同時又知道自己其實無此資格與水平。恭敬不如從命，不揣冒昧，竦然

作序。
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  戊戌維新以來的“國民國家”思想 *

國家是誰的？在很長的歷史時期內，國家被認為是皇帝的。“普天之下，莫

非王土；率土之濱，莫非王臣。”只是到了近代，國家才逐漸被認為是國民或

曰人民的，因此，與“君主國家”的概念相對，就出現了“國民國家”或“人

民國家”等概念。

一、清末天賦人權思想的輸入與“國民國家”思想的萌生

中國古代認為“天子受命於天”，人間的統治權被塗上神權的色彩。19世

紀 60年代以後，西方的天賦人權論和社會契約論陸續通過傳教士傳入中國，中

國思想界獲得新鮮養分，傳統的“君權天授”說受到搖撼。戊戌維新運動前夜，

君主專制思想受到猛烈批判，民主思潮日益澎湃。何啟、胡禮垣提出，國家一

政一令，必須以民為準，“民以為公平者，我則行之；民以為不公平者，我則

除之。”1嚴復提出：君民關係，“通功易事”，只是一種社會分工，民才是天下

的“真主”。2譚嗣同提出：生民之初，本無君民之分，君由民舉，立君為民，

“事不辦”則“易其人”。3這些言論表明，“國民國家”思想已經呼之欲出。到

了梁啟超筆下，“國民國家”思想更得到了比較充份的發揮。他認為人類歷史

的發展過程是從“多君為政”，發展為“一君為政”，直至“民為政”。4他直斥

君主為“私”，民主為“公”，反映了這位改良主義政治家思想中的激烈一面。5

戊戌變法失敗後，梁啟超的“國民國家”思想進一步發展。他明確提出：“國也

* 原載日本京都產業大學《世界問題研究所紀要》特別號，1998年；錄自楊天石：《哲人與文士》，中國人民

大學出版社 2007年版。

1 《曾論書後》，《新政真銓》初編，格致新報館 1901年版，第 18頁。

2 《闢韓》，《嚴復集》，北京中華書局 1986年版，第 34—36頁。

3 《仁學》，《譚嗣同全集》下冊，北京中華書局增訂本，1981年，第 339頁。

4 《論君政民政相嬗之理》，《飲冰室合集．文集》第 2冊，第 2卷。

5 《與嚴幼陵先生書》，《飲冰室合集．文集》第 1冊，第 1卷。

者，積民而成。國家之主人為誰，即一國之民是也。故西國恒言，謂君也，官

也，國民之公奴僕也。”1將一向高踞於人民頭上的“君”與“官”都視為人民

的公共“奴僕”，這是前所未有的天翻地覆式的言論，後來曾為孫中山所繼承和

發揮。

應該指出的是，維新派雖然在理論上提出了“國民國家”的主張，但是，

在實踐上他們追求的卻是“君民共主”的國家，因此，他們普遍提倡“民權”，

反對“民主”，即只承認人民有參預政治的部分權力，而不肯承認人民可以當家

作主，在事實上擁有國家的全部權力。

二、孫中山的民主思想

不僅在理論上，而且在事實上追求“國民國家”的是孫中山。

1894年，孫中山在興中會章程中提出“創立合眾政府”，所謂“合眾”，

就包含了“國民國家”的意思。1905年，孫中山在同盟會誓詞中提出“建立民

國”，這是近代中國史上首次明確地將“國民國家”作為奮鬥目標。這個“國

民國家”的標準，根據 1906年制定的《軍政府宣言》，它應該是：“由平民革命

以建國民政府，凡為國民皆平等以有參政權。大總統由國民公舉。議會以國民

公舉之議員構成之，制定中華民國憲法，人人共守。”2不過，孫中山認為不可

能一步到達這個境界，開始只能建立軍政府，實行軍法之治，第二步是約法之

治，軍政府總攬國事（兵權、行政權），而將地方自治權交給當地人民，由人民

選舉地方議會議員及地方行政官員，各方的權利、義務均規定於約法。第三步

才是憲法之治，軍政府交出全部權力，國民公舉大總統及議員，組織國會，由

憲法規定的國家機關分掌國事。孫中山後來將這三步設想稱為軍政、訓政、憲

政。這三步設想的劃分未必妥恰，但孫中山認為，民主憲政是一個過程，必須

分階段、循序漸進，無疑有其合理因素。

民國建立，1912年 3月，南京臨時政府參議院通過《臨時約法》，共 7章

1 《中國積弱溯源論》，《飲冰室合集．文集》第 2冊，第 5卷。

2 《中國同盟會革命方略》，《孫中山全集》第 1卷，北京中華書局 1981年版，第 297頁。
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漢唐；不僅復於漢唐，且將復於三代。總而言之，一切文物制度，凡非漢族的

都是要不得的；凡是漢族的都是好的，而同是漢族的，則愈古愈好。錢玄同是

個言必行、行必果的人。武昌起義之後，“辮髮胡裝”自然可以免去，但西裝

革履也非所願。怎麼辦呢？他想起了“深衣”。古書上記載，這是諸侯、大夫

和士平時在家閒居時所穿的一種服裝，上衣和下裳相連，大概是一種男式連衣

裙吧？古代沒有攝影術，也沒有裁剪大全一類的書籍，具體式樣早已失傳。好

在錢玄同曾經從學於國學大師章太炎，考證是拿手好戲。於是，從 1911年 12

月中旬起，他便參考《禮記》、司馬光的《書儀》、題為朱熹所著的《家禮》以

及黃宗羲、任大椿、宋綿初、張惠言、黃以周諸家的論述，做了一部書，叫做

《深衣冠服說》，並且照所說的做了一身。1912年 3月，錢玄同到浙江軍政府教

育司當科員，便穿上這一身自製的套服：頭戴“玄冠”，身穿“深衣”，腰繫“大

帶”，上辦公所去，其結果是贏得大家笑了一場。

上述故事，見於錢玄同的一篇回憶文章《三十年來我對於滿清態度底變

遷》。文中，錢玄同還坦率地承認，更早的時候，他是個地地道道的保皇派，

崇拜清朝“皇上”；為此，撕毀過譚嗣同的《仁學》，指責過具有革命思想的朋

友：“吾儕食毛踐土，具有天良，胡可倡此等叛逆之論？”錢玄同寫這篇回憶

文章是在 1924年末。那時新文化運動早已“鐃歌奏凱”，錢玄同也早已成了名

人了。

世事多艱。人難免要做錯事、走錯道，貴在能不斷總結、棄舊圖新。錢玄

同復了一陣子古，在袁世凱稱帝的時候，他“大受刺激”，“知道凡事總應前

進，決無後退之理”，於是進而“疑古”，這就好；又進而在成為名人之後，仍

能自揭老底，以自己做錯的事、走錯的路昭示來者，這就更好。生活、事業都

需要這種精神。

有些人，總想塑造自己一貫正確的聖哲形象。諱言錯誤、諱言失敗，明明

有錯，卻硬不認錯，甚或飾非為是，又甚或打擊別人、以非作是。這種人，在

錢玄同精神面前，是否感到汗顏呢？

     潘漢年與錢玄同 *  
—近世名人未刊函電過眼錄

潘漢年以從事中共的秘密工作著名，但是，他還是一位優秀的文化人。關

於前者，史學界研究已多；關於後者，史學界也已開始研究，不過，留下的空

白尚多。錢玄同家藏潘漢年書札一通，可以說明這位傳奇人物早年活動的一個

方面。函云：

玄同先生：

你老雖只歡迎民間文藝裏的戲劇、故事、小說，我偏要抄幾首我“收

藏袋”裏的歌謠給你看看，你會說它的價值在故事、劇本之下嗎？—所

以我主張ㄍㄨㄛㄩㄓㄡㄎㄢ（國語週刊—筆者注，以下同）上同樣收載

歌謠。今先寄上幾首給你看看，你如歡迎在ㄓㄡㄎㄢ（週刊）上發表，我

盡可絡續抄來；我的“收藏袋”裏至少也有百餘首了！

ㄌㄧㄣㄌㄠ（您老）如一定說：窮鬼！你要出風頭好送到《歌謠週刊》

上去發表，則我也只有叩頭謝罪，不應該多此一舉！我對於民間文藝興味

特別好，像有些故事，很高興用筆去述出來（有現成文字記述的，我當然

不必費神），不過我一度試驗的“ㄎㄨㄚ（苦啊）故事”寄給周作人先生後，

《語絲》上也不見刊出，大概是我的文字太壞，被扔在字紙簍裏去了！本來

我也忒年小膽大，我的狗屁文字，怎麼好送去與你們的大作排在一起呢！

但我總還希望有一天周先生能把我的大作退回讓我重做一篇！

再讓我說幾句閒話。ㄍㄨㄛㄩㄓㄡㄎㄢ（國語週刊）的印刷有時太不

清楚了，你們為什麼不和手民先生們交涉一下？

哈，我的上司ㄌㄧ（黎）今灰和郭後覺，看見我身上“落湯雞”的樣

* 原載《百年潮》，2003年第 7期；錄自楊天石：《哲人與文士》，中國人民大學出版社 2007年版。
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1912年 1月 1日孫中山在南京成立臨時政府，宣告中華民國成立始，到

1949年國民黨撤離大陸，時間不過 37年。但是，這是中國歷史的一個

重要段落—一個客觀存在，不可否認的段落。自然，這一段歷史也不

可以沒有記載。缺了這一段的記載，中國歷史的發展就缺少了一個重要

環節。中華人民共和國建國以後，老一輩無產階級革命家提倡編寫《中

華民國史》，其原因我想主要就在這裏。

至於建立和發展中華民國史學科的重要性，我想不外兩方面。一個

是學術，一個是現實。

自 19世紀中葉起，中國逐漸淪為半封建、半殖民地社會，中國人

民開始了外抗列強、內謀解放，爭取國家獨立、富強和現代化的鬥爭。

在孫中山領導下建立的中華民國實現了中國國家政體的變革，是這一鬥

爭的一個重要里程碑。中華人民共和國的建立則是一個更重要的里程

碑。歷史不能割斷。今日中國的政治、經濟、軍事、外交、文化等方方

面面，都是昨日中國有關方面的發展。兩者之間有著切不斷的千絲萬縷

的聯繫。只有瞭解昨天，才能更好地發展今天，預見明天。我們要建設

新中國，就必須瞭解此前的中國，認真清理民國歷史，總結有關的經驗

與教訓。隨便舉個例。我們在處理對日關係時，常常說：“前事不忘，

後事之師”。這裏所說的“前事”就包括民國時期的中日關係在內。不

瞭解民國時期中日關係中發生了什麼，怎樣發生的，如何能發展新時期

的中日關係！最近中日兩國外長在亞太經合組織會議期間會晤，根據兩

國領導人達成的有關共識，決定根據“正視歷史、面向未來”的精神，

開展中日雙方的共同歷史研究。其內容包括中日兩千多年的交往史、近

代不幸歷史以及戰後六十年的中日關係發展史。這其中的“近代不幸歷

史”，就包括民國時期在內。中日關係如此，中外關係的其他方面，中

國建設和社會生活的其他方面也都如此。

建立和發展中華民國史學科還有一個重要的理由，這就是實現民族

和諧，最終完成祖國統一大業的需要。

民國史上，國民黨曾經是革命的、愛國的政黨，有過辛亥革命、反

    進一步發展中華民國史學科 *

—訪榮譽學部委員、近代史研究所研究員楊天石

記者： 和許多古老學科比較起來，中華民國史還是個比較年輕的學科，您能否

談談這一學科是怎樣發展起來的嗎？

答： 中華人民共和國建國後不久，董必武、吳玉章等老一輩革命家就提出要

編纂《中華民國史》（同時重修清史）。1956年，國家首次將《中華民國

史》列入全國科學發展規劃。1971年召開全國出版工作會議，周恩來總

理再次指示，要編纂、出版《中華民國史》。1972年，經中國科學院院

長郭沫若報請國務院批准，通過當時的“出版口”將此項任務下達給近

代史研究所。近代史研究所當時的副所長李新接受了這一任務。李新是

抗日戰爭時期的老幹部，到過延安，中華人民共和國成立後在中國人民

大學工作，當過吳玉章同志秘書，有眼光，有魄力，曾組織陳旭麓、孫

思白、彭明等編寫四卷本《中國新民主主義時期革命通史》，獲得好評。

他接受任務後即在近代史所成立中華民國史研究組（後改為室），制訂

編纂計劃，採取“來者歡迎”的辦法，吸納了不少所內的年輕學者參加

工作，同時，又聯合全國多所高等學校和科研機構的專家開展協作。今

天中華民國史這一學科能發展起來，不能不感念李新的開拓之功。

記者： 為什麼老一輩革命家在建國以後就提出要編寫《中華民國史》？在您看

來，建立和發展中華民國史這一學科有什麼樣的重要性？

答： 中國有兩千多年的文明史，有悠久的史學傳統。從《尚書》、《春秋》、

《戰國策》、《史記》、《漢書》、《後漢書》，到《元史》、《明史》、《清

史稿》，我們的祖先留給我們大量的歷史著作。它們是我們民族的寶貴

精神財富。依靠這些著作，我們民族的生存、發展歷史斑斑可考。從

* 原載《中國社會科學院院報》，2006年 12月 14日；錄自楊天石：《抗戰與戰後中國》，中國人民大學出版

社 2007年版。


