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不至異國，當得異書

艾俊川

“不得異人，當得異書”，是我從一本外國書中看來的中

國格言。現在我想改動兩個字，藉以說明互聯網帶來的聚書樂

趣—雖然時至今日，在網上購書早已不值得誇耀。

一

大約十年前，我開始瀏覽美國的拍賣網站 ebay，但並無收

穫。那裏賣的幾乎全是外文書，偶爾看見中國書，當時也沒有

支付手段，買不回來，只能心動而已。

這種狀態一直持續到 2006 年。那年春節前後，我在 ebay

看見幾張清朝人寫的扇面，上款均題“朗西”，其中兩幅還有

此人的跋。我知道清末駐法公使裕庚字朗西，是一個有故事的

人，更要緊的是他女兒，那位在光緒末年進宮陪侍過慈禧太

后，寫了《御香縹緲錄》等清宮小說的德齡公主，後來遠嫁美
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國，一直居住在彼土。這些扇面想必是從德齡家裏流散出來

的，於是想辦法讓它們回到故鄉，變成一件有意思的事。為此

我動了心思，請在國外工作的兄弟幫忙，把扇面買了回來。此

後國家放開用匯限制，我就在 ebay 註冊賬戶，開始閒逛列國

書攤。

ebay上中國書少，古書更少，一旦出現還要與全世界的買

家競爭，很難得手。所以幾年下來，我的 ebay 體驗更多是遺

憾惆悵，買到的書寥寥可數。不過有時運氣好，也能撿點別人

不在意的東西，其中有些在國內不易見到，體現出海外淘書的

特色。

2007年，我第一次瀏覽英國 ebay的圖書區，就看到一冊用

中文殘書葉子裝訂成的本子。這些書葉上圖下文，每張都有一

幅畫。有人沿著板框將圖畫和文字剪下來，裱貼在硬紙上裝訂

成冊。賣家提供的圖片很小，但可以認出林沖、朱貴等人名。

我感覺這是一部舊刻《水滸傳》的殘葉，雖然年代不明，但每

葉有圖，還是值得努力一下。好在這東西賣相不佳，那時去英

國網站的人也少，於是很輕鬆地買了回來。

拿到書細看，這些書葉果然來自《水滸傳》，殘存的內容主

要集中在林沖上山和楊志賣刀兩段，其中一葉卷端題“京本全

像插增田虎王慶忠義水滸全傳卷之三”。根據書名和版式、字

體、紙張特點，我判斷它是《水滸傳》的早期版本—插增甲

本，大概刊刻於明萬曆初年。在與《古本小說叢刊》中影印的

巴黎藏本比對版面，特別是與馬幼垣《插增本簡本水滸傳存文

輯校》中輯錄的德國斯圖加特圖書館藏本綴合文字後，我更加
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堅定了這個判斷。

這些殘葉與巴黎藏本版式、字體風格一致，更與斯圖加特

藏本的缺葉互補：凡是這冊裏有的，那本書裏就沒有；那本書

裏缺的，這冊裏卻有。斯藏本中有幾回基本完整，只缺一葉或

半葉，而這些葉恰好都貼在這個本子裏。過硬的證據莫過於二

者文字銜接，若合符契。如“林沖管住草料場”，斯藏本結尾

“只是小人家”，殘葉開頭“離得遠了”；“朱仝雷橫去捕賊”，

斯藏本結尾“姓雷名橫，身長□□□”，殘葉開頭“寸”（《水

滸志傳評林》作“七尺五寸”）。“花榮計策捉秦明”，斯藏本

結尾“秦明”，殘葉開頭“引軍趕時”。等等。“巧合”到這種

地步，只能有一個解釋：我買到的殘葉與斯藏本原屬於同一冊

書，不知何時何故散落出來。如有機會將殘葉與斯藏本作版面

拼合驗證，當可得出定論。

每葉有兩張圖的明刊插增本《水滸傳》，是上世紀二十年

代由鄭振鐸先生在巴黎發現的，為此他欣喜若狂，改變歐遊行

程，在巴黎圖書館盤桓了幾個月。前些年，美國夏威夷大學的

馬幼垣教授搜尋了世界各地二百多家圖書館，共找到這個版本

不同卷次的三冊殘書和一張殘葉，將其命名為“插增甲本”並

進行深入研究，成果具見《水滸論衡》和《水滸二論》。馬幼垣

認為，在歐洲發現的插增甲本的殘卷、殘葉，原屬同一部書。

該書在明萬曆間由荷蘭戰船劫奪自葡萄牙商船，經澳門運到歐

洲，並在 1605年（萬曆三十三年）被書商拆賣，從而流散歐洲

各地。這大概是有史可稽的最早出口到西方的中國書。如果來

自英國的殘葉確是此書的一部分，那該是它們在漂泊四百多年
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後重歸故里。珠還合浦，乃以偶然得之，這份書緣，只能感謝

互聯網了。

在 ebay的英國書攤，我還花費十英鎊買過兩張小畫，是一

本中國風俗畫冊中的兩頁。賣主出售時只展示了一張圖片，寄

來卻是兩張，算是買一贈一。收到郵件時我正和布衣書局主人

胡同在一起，與他分享了小小的“意外之喜”。    

這兩頁畫，買的時候圖片也小，認不清貼黃的細小文字，

看上去像是常見的“苗民圖”，拿到手才發現不然。此圖描繪的

是清代台灣當地人民的生活情景。乾隆九年至十二年（1744—

1747），巡台御史六十七曾作《番社採風圖考》，有刻本行世，

但有文無圖。台灣史語所等處存有相同內容的風俗畫三本，均

為殘帙，近年來有研究認為它們就是六十七著作的圖畫部分，

遂定名為《番社採風圖》並影印出版。這兩頁畫即屬於這組採

風圖。和影印本相校，兩頁的筆法墨色更顯精工，說明文字也

正確無誤。整理《番社採風圖》的杜正勝教授認為台灣藏的三

組畫是同一位或同一組畫師的作品，那麼它們可能是後來的

臨本。

二

對淘書人來說，若有藏書家的藏書集中散出，幾乎就是節

日，但並非每個人都能縱情狂歡。前幾年，林語堂的女兒林太

乙的藏書在 ebay拍賣，多為林語堂簽名的著作，但我一本也沒

買下來。2010 年下半年，有一位美國人在 ebay 標價出售咸豐
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《今天》

1978年 12月 23日誕生於思想解放時期的北京，十六開，

油印。兩個靈魂人物—北島執筆了《致讀者》，開宗明義；

芒克為它取了個響當當的名字。

嚴格來說，《今天》是一份綜合性的文學雜誌，小說、評

論、翻譯等等一應俱全，但詩歌顯然是它的最高成就。經《今

天》首刊的北島的《回答》、舒婷的《致橡樹》等詩作早已成為

中國當代新詩史上經典的名篇，而《今天》雜誌本身也已成為

中國當代新詩史甚至是中國當代文學史都無法迴避的存在。

自 1978年底創刊至 1980年底停止出版活動，在兩年的存

續期內，《今天》共出刊雜

誌九期、《今天文學資料》

三期、《今天叢書》四種，

刊載了大量極有價值的文學

原創作品，可以說是從上世

紀六十年代中期到八十年代

初期文學最高成就的集中

展示。

《今天》雜誌前兩期手

刻油印，後七期打字油印，

其中或粘貼有原版版畫、線

條畫和攝影作品等。比如創

刊號中就貼有中國當代前衛《今天》創刊號
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藝術家馬德升的兩幅版畫作品：《正在捲煙的清潔工》和《你們

出生在哪兒？》。馬德升係大陸早期美術團體星星畫會的重要

成員，後旅居法國繼續從事藝術創作。星星美展被取締後，他

拄著雙拐行走在遊行隊伍最前列的形象已歷史性地定格在經典

鏡頭中。令人痛心的是，上世紀九十年代初馬德升在國外橫遭

車禍，痛失法籍愛妻，自身也高位截癱，使原本就患小兒麻痹

需靠雙拐輔助行走的他只能在輪椅上度過餘生。在馬德升藝術

生命日臻完善成熟的同時，現實生活卻日趨艱難不幸，使人聽

來不勝唏噓！

1990 年夏天，《今天》在挪威奧斯陸艱難復刊，自復刊第

二期起即移師瑞典斯德哥爾摩，後又輾轉世界多個城市，至今

已出版到近一百期。雖然期號延續老版，尤其是作為靈魂人物

的北島堅韌的毅力可欽可敬，但包括多名《今天》核心圈成員

在內的評論家都不認為那是一本在本質上一脈相承的同一刊物

了。看來，時過境遷終歸是要人非物異的。

由衷感謝多位好友的慷慨相贈，使寶劍終佩壯士，紅粉香

抹佳人，《今天》系列出版物已成為寒齋珍愛之一，也算得了

好歸宿吧。

《里程：多多詩選 1972—1988》

上世紀八十年代末的一個重要文學事件，是已停刊八年的

《今天》文學雜誌在原主編北島主持下，於 1988年 12月 23日

（《今天》創刊十週年之際），在北京將首屆今天詩歌獎授予了
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詩人多多，授獎詞說：“自

七十年代初期至今，多多在

詩藝上孤獨而不倦的探索，

一直激勵著和影響著許多同

時代的詩人。他通過對於痛

苦的認知，對於個體生命的

內省，展示了人類生存的困

境；他以近乎瘋狂的對文化

和語言的挑戰，豐富了中國

當代詩歌的內涵和表現力。”

《今天》為此特別出版了這

份打字油印的《里程：多多

詩選 1972— 1988》（首屆今

天詩歌獎獲獎者作品集），並在中央戲劇學院禮堂舉行了由幾十

位詩人及文化界、科學界人士參加的授獎儀式。

本詩集十六開，一百三十二頁，刊多多五十二首（組）詩。

手中這本得自於一位北島友人的饋贈。因是自藏本，所以品相

絕佳，據他講也只印了幾百本，其本人多年前在馬甸轉車時還

曾在路邊舊書攤見過，如今也成稀見書了。

正應了那句老話：自己的老婆再好，別家的女人更俏。這

些年來，也陸續得知一些自己心儀之物花落旁家，雖然均為熟

悉之書友，但在其文獻和經濟價值都日益顯現的今天，或買或

換均變成尷尬人難免尷尬事。也罷，水中花與鏡中月，不如憐

多多詩集《里程》
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取眼前人。在收藏領域切忌求全責備，那只是一個奢望而已。

我的原則是不貪多求全，不爭大佔先，經濟上不傷筋動骨，性

情上不急火攻心，以淘增藏，玩中取樂，有多少東西就說多少

話，自得其樂，一切隨緣。


