
有記者採訪我父親蘇民，說：“大家都稱濮存昕心

靜如水淡如菊，您怎麼看？”我父親坦言：“良好的家

風使然。”
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這張照片是我父親三四歲時拍的全家合影，最小的男孩是我父親

一  古度老人

我們濮家祖上的事我了解得不多，知道是書香門第，家學淵源。同治乙

丑年（一八六五），濮家出了“一榜雙進士”，就是兩個人同時榜上有名，

皇上便賜了一方玉章。濮家立了祠堂，以祠堂匾上的十六字對聯為家譜：世

守賢良思存方正，敬承德蔭克振家聲。可到了獨生子女時代，家譜這種傳代

的排序漸漸少了。我們家族大概到正字輩以後就很少再有排名了。我們濮家

曾是大家族，分佈各地，有在江蘇的，有在河南和山東的，還有在四川的。

濮家還和巴金先生有淵源。巴金原名李堯棠，濮家和李家早年有聯姻。巴金

的奶奶姓濮，是我們濮家人嫁到李家去的。巴金先生童年受他奶奶的影響很

深，最初的識字始於奶奶的啟蒙。巴金小說《家》裏的“覺新”角色原型是
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他的大哥—李堯枚，他大哥的兒子李致是原四川省委宣傳部副部長，論排

行我與他還是同輩人。七十年代末、八十年代初，巴金先生的書和《曹禺戲

劇集》在李致部長的主持下於四川出版。

一九五一年抗美援朝時，我爺爺把皇上賜的那方玉章捐給了政府，由此

我爺爺被稱為“開明紳士”，一九五四年或一九五五年他還當過東城區人民代

表，對他是很高的榮譽了。

我家祖上還有一枚印章，刻有“清白吏子孫”五個字。這枚印章是我們

濮家家傳的，我父親在《藝術人生》節目中講過這枚章。“清白吏子孫”直譯

是“清白吏的子孫”，可以理解為“做清白吏才能夠利及子孫”。這句話挺棒

的，而且這章也刻得很好。關於這枚章，還有一個故事。我爺爺把它傳給了

我父親，曾經就放在我父親的書桌抽屜裏。我父親走後，我特意把“清白吏

子孫”這枚章保存好，我很在意它。那年，尚長榮先生來北京，在梅蘭芳大

劇院講京劇傳承，我要去幫襯，就拿著這枚章去了。我沒帶包，就直接裝在

兜裏頭。沒想到我拿的時候順手一帶，這章掉在地上，從中間斷成了兩截。

印章“清白吏子孫”我的爺爺
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我心裏“噔”的一下—傳家的東西被我給 了！請玉石大師蘇晉雲先生幫

我修復。他用骨粉什麼的，以傳統工藝把 的部位粘接上了，說：“這東西太

寶貴了，一定要保存好。”可是就這麼邪門，我想放在家裏收藏好，可直到

現在也不知道它藏在哪兒掖在哪兒了，一直就沒找到。那盒套我都知道是什

麼色什麼樣的，但就是找不到。我在家裏頭翻啊翻啊，火上來，舌頭都要起

泡了。我想總有一天會找到的，它肯定在家裏。蘇大師還幫我原模原樣地又

刻了章，他是大師，刻得是一模一樣。原來的章是壽山石，有一些芙蓉的紋

路。蘇大師找了個相近的石料。上面的獨角獸也是原模原樣的，整體比較接

近於原來的樣子，挺好的。但是那枚章找不著，我心裏一直有負罪感。我冥

冥之中就覺得這是我父親對我的不滿意，這件事一直壓在我的心裏。

蘇大師複刻的“清白吏子孫”章就在我的書桌上，我時常看著它，便會

想到我爺爺。我爺爺是十六字家譜中的良字輩，叫濮良至，字青蓀。他是光

緒年間山東大學堂早期畢業生，在北洋軍閥時期出任過江西財政廳廳長，後

來到遼寧的綏中縣做過縣長，當時正在賑災，他做縣長的時間很短，大概只

有兩個月，我猜想可能因為他做縣長的時候日本人正在侵略東三省。後來他

辭職到了北平。爺爺從政期間的記錄一直都很清廉。我聽說新中國成立後我

爺爺的身份曾經可以被評定為偽官吏，但是他一直平安無事。按我父親講給

我的話，爺爺任縣長時是很清廉的，而且只有兩個月就離開了。從這當中能

夠猜測到他的人生態度。

我爺爺的齋號是“古度老人”，“古度”即無花果，無慾功名，有清高

之情愫。四十年代我爺爺辭職後便賦閒在家，以變賣字畫為生，拉扯著一家

人。家裏現在還有他留下來的王雪濤的《雞冠花》，枝幹挺拔，素淨極了。

據我父親講，我爺爺從不置房產，意在不給兒女後輩留下不孝孽債。他

非常知道老式年間家族傳承興衰中間的教訓，他也許是警惕這個東西，所以

新中國成立後他就跟著我父親住，住在我母親所在的銀行分配的宿舍。當時

按照人口分的，還算寬綽。爺爺願意跟著他們過。

我爺爺個兒高，很清瘦，留著一撮鬍子。他不苟言笑，我基本沒見他笑

過，他喜靜，寫詩抄詩度日。我記得冬天爺爺穿的是老式的棉袍，穿一雙氈

鞋，裹腳布要厚一點才能把它給撐起來。
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我爺爺是喜歡我的，他要是教訓我的話，只是捲起報紙打我屁股，那就

算很厲害了。我記得他曾經在北新橋給我買過一雙皮鞋，因為我父親特意囑

咐說要買大一點，這樣能多穿一年，所以我穿著那雙鞋走得磕磕絆絆。他總

怕我摔跤，一路上幾次三番把我拎起來，說：“買這麼大的鞋子，孩子怎麼走

路。”那時候都這樣，做衣服也要多窩邊，做大一點，穿合身了也舊了，生

活要勤儉。

我小時候跟著奶奶睡覺，早晨一起

來常看見她坐著唸經，搖搖晃晃在那兒

唸，我們也不知道她在幹嗎。她給我們

準備的最好吃的早餐，就是用桃酥泡成

的白米粥。隔三岔五地，早上要是吃這

個，就說明我奶奶心裏高興。二十世紀

五十年代我奶奶去世了，她患甲狀腺腫

大，所以脖子很大。她去世比我爺爺早。

一年之後我們去給奶奶上墳，為了這

件事我爺爺生了氣。當時我四大伯是裝甲

兵政治部主任，是師級幹部，我們就從他

家出發往八寶山走。那時候哪兒有公共汽

車呀，路旁也沒有現在這麼多房子，甚至沒有柏油馬路，我們就一直走。我爺

爺一個人走在最前面，那時候我很小不懂事，但我知道爺爺生氣了。多年後我

曾經問過為什麼，我記得我父親說是他們都覺得要移風易俗，只鞠躬就行，可

爺爺堅持要按老式祭掃方式，要燒紙錢什麼的。在家裏沒說通，所以一路上就

不高興地走，爺爺走在前面，不說話，別人都在後面跟著。四五站的路程，我

小，走得很累很累。

我家在東城的內務部街。內務部街，顧名思義，是北洋政府的內務部所

在，美其名曰“街”，並不走公交車，只是條胡同，現在是條只能單行的胡

同。這條胡同裏有著名的北京二中，有時胡同還來小汽車，因為巴基斯坦大

使館在胡同中間，時常會有外事活動，大夥就看新鮮。姜文拍的電影《陽光

燦爛的日子》中的總政五號大院，就在這條胡同的東口，我家在胡同的西口

我的奶奶
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第一個門，那也是我人生的起點。打從記事起，我家就在那兒，內務部街

三十六號。那是個日式的兩層小樓，大概曾經是個日本人開的咖啡店，東山

牆上留有廣告舊跡，一九四九年後是我母親所在的銀行宿舍。五十年代爺爺

奶奶和我們都住在那裏，我們和爺爺奶奶一間，我奶奶因為要帶我和我姐就

睡在雙人床，我爺爺睡一單人床，我父親我母親住在另一間。外邊還有個小

陽台。我家住樓上，樓下還有兩家—李大爺和田大爺，都是我母親在銀行

的同事。李大爺原來給銀行做飯，會做西餐，後來去東德大使館做飯。田大

爺一直在銀行工作。那個日式小樓裏就住著我們三家。

改革開放初期，大夥兒都做櫃子，比如大衣櫃、組合櫃，可我爺爺那年

頭的組合櫃是裝書的木箱，可以摞起來。我爺爺的書箱就是個老式的組合

櫃，上有“古度齋藏書”幾個字。書箱裏有《資治通鑒》、全套《三希堂法

帖》，還有他抄的詩和寫的詩。不過我小時候天賦一般，學習成績不太好。

我爺爺一九六○年去世。他把書箱留給我父親了，現在還在我父母的房

我爺爺的書箱
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子裏。

大概是因為我爺爺留下的印象，我對二十世紀初的舊式年間家族文化有

體會。比如《家》這部話劇是曹禺先生根據巴金的小說《家》改編的，我演

長子覺新。體會那個年代的生活挺難的，包括解釋梅表姐和瑞珏之間的關

係，但是我對這些有些感覺—穿上長衫大褂，往那兒一坐，我心裏就會想

到我爺爺年輕時會怎樣，他也是大家族的長子。第一幕要演覺新抉擇時的那

種慌張，被媒妁之言的婚姻弄得緊張得不行，倆弟弟攛掇他快逃，逃跑不就

完了嗎？但是他不敢逃，因為祖輩在這兒，家族文化在這兒，他就忍著。在

巴金筆下，這個大哥擔當著家族的延續，他必須忍字當頭，所以巴金敬重這

個大哥，因為他得扛住這個家族的傳承，放兩個弟弟走，支持兩個弟弟去追

求光明，而他自己讓家族、讓老太爺不失望，以孝悌之心對待兄弟和長輩。

他心裏雖有新青年之向往，但卻有超越不了的那個時代的局限性。

二   從“沙龍劇團”到人藝

一九四二年夏天，北平男三中一名學生從家裏拿出兩塊大五幅布，加上

一批便宜木材，和幾個同伴動手，製作了一套藍色、咖啡色的小佈景。這個

小舞台使得一群愛好話劇的學生聚在一起。這個三中的男學生叫濮思洵，當

時十六歲，他就是我的父親。巧的是，十六歲的父親開啟了自己的話劇表演

生涯，後來十六歲的我也面臨著一段不尋常的人生經歷。

“濮思洵”這個名字是按家譜起的，父親是第五代，思字輩。取“洵”字

有仰慕歐陽詢、蘇洵之意。關於我父親，大家更熟悉的不是“濮思洵”這個

名字，而是“蘇民”，其實這是他的字，姓名是父母定的，字是文筆代稱。當

時出於地下工作的需要，他以字代名，既有“江蘇人民”的意思，也有“蘇

聯人民”的意思，還有“甦醒人民”的意思。就這樣一直沿用下來。在他的

戶口本上，戶主欄裏寫著“蘇民”，曾用名那一欄裏寫著“濮思洵”。

當時話劇被稱為“文明戲”，自西方引進，完全有別於中國傳統戲曲，在

這群年輕人心中是全新的藝術情操。暑假學校聯歡會上，他們第一次登上舞
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台，表演了田漢的《藝術家》和《獲虎之夜》，由北京大學法學院的學生鄭天

健導演。演出效果很好，於是鄭導演提議趁熱打鐵，成立劇團，並取了個很

洋氣的名字—沙龍。沙龍劇團走出象牙塔，以進步話劇啟迪普通民眾。之

後，沙龍劇團不斷擴大，成員來自六個學校，先是發展為祖國劇團，最後組

建了北平戲劇聯合會，不斷在青年中擴大共產黨的影響。沙龍劇團的這名創

辦人鄭天健導演就是我姨父，新中國成立後他支援廣西去了，在那裏他導演

了最早的歌劇《劉三姐》，後來拍了電影。于是之老師年輕時也在那個劇團，

他是由我的父親介紹入團的。後來他寫過一篇《我和祖國劇團》的文章，記

錄了“苦，但快樂著”的那段生活，他寫道：“回憶起來，覺得大家都很天

真，過著這樣的日子還都不改其樂，還能夠非常熱烈地在沙龍咖啡店小樓上

開會，討論劇團未來的組織機構，使我這個困難戶也能樂而忘憂。”

自從北京人藝建院，我父親就成為職業話劇演員，再沒有離開過人藝。

建院之初，他被送到中央戲劇學院導演師資進修班學習，由蘇聯專家教了兩

年，學習斯坦尼斯拉夫斯基表演體系。他認真學習，得到了蘇聯專家的認

可，畢業時演了《偽君子》中的第一大主角。從師資進修班回到人藝後，我

父親演了曹禺先生的名劇《雷雨》，飾演大少爺周萍，這個角色他從三十歲演

到五十多歲。

一九六一年十月，北京人藝第一次組織全國範圍的巡迴公演，第一站是攜

《蔡文姬》《伊索》《同志，你走錯了路》三個劇目赴上海演出，轟動華東。我

父親後來回憶說：“那可是一段風光的日子。”他先後在《蔡文姬》中扮演周進，

在《雷雨》中扮演周萍。後來人藝復排這兩齣劇時，隨著年齡變化我在《蔡文

姬》中飾演過董祀，幾年後又演了曹操，在《雷雨》中演過周萍和周樸園。

我父親曾經擔任北京人民藝術劇院副院長，二○○四年獲中國話劇藝術

研究會“金獅終身成就獎”。年輕的時候他在《雷雨》《蔡文姬》《智者千慮，

必有一失》《膽劍篇》等劇中擔綱主演，後來兼做導演，執導了《王昭君》《李

白》《虎符》《天之驕子》等劇。到晚年，他在總結人藝舞台實踐、編研戲劇

理論方面花了不少精力，比如他主持撰寫了《論焦菊隱導演學派》。焦先生是

學貫中西的一個大家，劇院裏許多經典保留劇目都是他導演的。他在歐洲留

學四年，回到北京開創了中華戲校，由此戲曲從科班變成學校了。京劇前輩


