

頭未梳成 不許看

修行究竟是什麼？
我現在粗粗地看，
人的修行大概就是
不斷地自我找錯，
不斷糾正，
不斷完善自己的功夫。



清代杭州有位詩人叫袁枚，曾經寫過一首詩，名為《遣興》：

愛好由來落筆難，

一詩千改始心安。

阿婆還是初笄女，

頭未梳成不許看。

袁枚這裏講到的老婆婆梳頭，我小時候是經常看到的，我祖母就是梳這種江南老太太慣有的圓形髮髻（不知其學名）。小朋友們家裏的老太太們都是這樣，頭髮光亮光亮的，一根頭髮都不亂。有時候早上去找小朋友玩，老太太總是在樓上，我們在樓下，我問：「你奶奶怎麼不下樓來呢？」我朋友回答：「她在樓上梳頭，頭沒有梳好是不會下樓的。」梳頭，對江南的老太太來說是一種莊重尊貴的象徵，來不得半點馬虎。

袁枚用梳頭比喻寫詩寫文章，十分貼切。無論中文，還是英文，無論科技論文，還是文藝作品，好的文章，一般是經過反覆修改後凝練出來的。所以，寫文章沒有什麼學問，就是「改」，「再改」，「再改改」……一個好的寫作習慣就是，寫完文章後，把它放在抽屜

裏，耐心地擱一陣，有時候，你晚上寫文章，感覺極好，心想不如明天一早就去發表，等到第二天早上一看，處處都是疑問和不足，心想：哎呀！幸虧昨天沒有拿出去給人看，否則多難為情。所以，我對學生講，儘量不要與別人分享未完成的作品，要像江南老太太梳頭一樣，一絲不苟，頭未梳成，絕不讓你看看。

寫文章一定要有「頭未梳成不許看」的精神。古人講「善作不如善改」就是這個道理。正如袁枚詩中所寫，阿婆估計也已梳過幾千遍頭了吧，否則，怎麼做「阿婆」？但她每次梳頭都當做初次梳頭那樣認真，沒有梳成，沒有梳到自己滿意的狀態，她是輕易不下樓，不許人看的。這是一種精神，認真嚴格的精神。也是一種尊嚴，既尊重別人，又莊嚴自己。

有一次，一位博士生寫了一篇論文，很長，我改了幾天，雖然還不錯，但總覺得不想馬上寄出去發表，於是就放在抽屜裏。這位學生心很急，老是來問：「教授，能否寄出去發表？」我說等一等吧。再過了陣，這位學生拿了兩頁紙來，說這是新的研究結果。我一看，發現非常好，同樣的問題用非常簡單的方法解決了。於是就建議拿這兩頁紙的論文代替那篇長文發表，他也非常高興。此事說明，有時候，寫文章是需要等一等，擱一擱，讓時間過濾一下，檢驗一下，再拿出去發表的。

據說十九世紀法國作家莫泊桑在未成名前，帶著一篇文章去見當時已經成名的作家福

樓拜，一進書房，看到福樓拜桌子上有厚厚的文稿，奇怪的是每頁紙只有一行，其餘九行是留著空白的。莫泊桑問：「您這不是太浪費紙張了嗎？」福樓拜說，「親愛的，我一直這樣，其餘九行是留著修改用的，不會浪費。」莫泊桑聽了都不敢把文章拿出來，立即回家，趕緊修改起來。後來，莫泊桑成了法國的著名作家，我也看過不少他的短篇小說。

其實，修改自己文章的過程本身就是一種做學問的方式。對自己的作業、作品去「改錯」是一種重要的功夫。學會了這種功夫，就會養成嚴謹的作風，不僅對做學問，對其他工作也是終生有益的。

家鄉有一位先生，你給他看作業，他只告訴你有沒有錯，但不會告訴你錯在哪裏。他會笑瞇瞇地對你說：「今天作業做得不錯，還有點小錯誤，自己去查查，看錯在哪裏。」這對一位小學生來說其實很難，有時會把對的那題又改成錯的，就這樣一遍一遍地修改，那時是多麼希望老師能告訴你錯在哪裏！然而，他就是不告訴你。

「自我找錯」這個方法非常有意義。一方面，自己找到的錯誤，印象深刻，使自己不會再犯，這與人家為你找到的錯誤不一樣，得之易者，失之亦易。另一方面，讓你養成一個習慣，時時處處查找自己的不足。在學校裏，有老師給你的作業打叉打勾，你離開學校參加實際工作後，是沒有人給你打對錯的，你需要自己有悟性，找出自己錯在哪裏，從而糾

正自己的錯誤。

「自我找錯」為什麼會那麼難呢？一方面是由於錯誤往往與真理差別不大。泰戈爾說過：「錯誤是真理的鄰居，因此它欺騙了我們。」文章中，有時候多寫或少寫了一句話，整篇文章就會差之千里。正因為如此，「嚴謹」的習慣對於一個人來說是何等重要。另一方面，人有一個奇妙的特性，喜歡把自己的錯誤縮小看，而把別人的錯誤放大看。因此，人們會把前面所述的本來已經很小的差別，自動縮小到根本找不到的程度。也正因為如此，在這個世界上，隨處可見許多愚鈍的人能夠敏銳地發現別人的過錯，而許多聰明的朋友卻永遠發現不了自己的哪怕多麼明顯的錯誤。

很多年以前，有一位香港朋友在閒聊中問我：「修行是什麼？」我覺得很難回答。大家都說「人生就是一次修行」，然而，修行究竟是什麼？我現在粗粗地看，人的修行大概就是不斷地自我找錯，不斷糾正，不斷完善自己的功夫。這裏有兩重意思：第一，每個人都不是完美的，但我們可以努力糾正自己的不良習慣，不斷提升自己的內涵，使自己在離開這個世界的時候，比來到這個世界的那個自己更加完美一點；第二，這種完善的過程，只能靠自己，不能靠別人，要靠自己去悟，靠自己去學。這兩重意思與江南老太太那種不斷梳頭、不斷照鏡子，一遍遍地梳，頭未梳成不許人看的精神，是一致的。

飛機上的 蚊子

把自己的生命
淋漓盡致地燃燒起
來，趁年輕，無所懼，
去體驗，去創造，
去追逐自己的夢想！



某次從香港飛往舊金山，那天的航班在傍晚，天氣極為悶熱。經過漫長的安全檢查之後，終於登機。涼風習習吹來，頓覺舒暢。當我拿過服務員送來的報紙開始閱讀時，突然發現身邊有一隻蚊子！哪來的蚊子？飛機上居然有蚊子！趕來趕去，這隻蚊子卻還精神抖擻，根本趕不走牠。

飛機的窗是打不開的。我想這下可慘了！這隻蚊子大有可能要陪我們度過一個晚上，去美國了！不幸啊！不知是誰把牠帶上來的，使牠可能再也無法飛回自由的天空。牠也是幸運的，不用買票就可去美國免費旅行一趟，更何況有那麼多來自世界各地乘客的「佳餚」供牠享用。

然而，我進一步想，這隻蚊子到了美國之後怎麼辦？一般情況下，牠還是找不到出口，極有可能牠還得由原飛機返回。哎呀！好不容易出了一回國，也不到外面去看一下，就回來了！

正當我在想著這隻蚊子的時候，電話來了！我一看是一位久不通訊的老同學，立即接通。這位老兄，我上次見到他還是在二十年前，在美國東部的一座城市，平時也不常打電話。我匆匆回覆他，因為我知道飛機要起飛了，電話應該關了。

起飛很平穩，我的思路還在那位老兄身上。前次見他是他來美國做訪問學者期間，兩