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頗早，據明代葉盛的《水東日記》卷十所載：“上大人丘

乙己⋯⋯數語，凡鄉學小童臨仿字書，皆昉於此，謂之描

朱。”大概在明代已經通行。又《敦煌掇瑣》（劉復據敦煌

寫本編錄）中集已有“上大人丘乙己⋯⋯”一則，可見唐

代以前已有這幾句話。

3 “君子固窮”：語見《論語．衛靈公》。“固窮”即“固守其

窮”，不以窮困而改變操守的意思。

4	 進學：明清科舉制度，童生經過縣考初試，府考複試，再

參加由學政主持的院考（道考），考取的列名府、縣學籍，

叫進學，也就成了秀才。又規定每三年舉行一次鄉試（省

一級考試），由秀才或監生應考，取中的就是舉人。

5	 回字有四種寫法：回字通常只有三種寫法：回、囘、囬。

第四種寫作 （見《康熙字典．備考》），極少見。

6 “多乎哉？不多也”：語見《論語．子罕》：“大宰問於子貢

曰：‘夫子聖者與？何其多能也！’子貢曰：‘固天縱之將

聖，又多能也。’子聞之，曰：‘大宰知我乎？吾少也賤，

故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。’”這裡與原意無關。

7	 服辯：又稱伏辯，即認罪書。

8 據注 1，本篇當作於 1918年冬天。按：本書各篇最初發表

時都未署寫作日期，現時篇末的日期為編集時所補記。

藥 1

一

秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，

只剩下一片烏藍的天；除了夜遊的東西，什麼都睡

着。華老栓忽然坐起身，擦着火柴，點上遍身油膩

的燈盞，茶館的兩間屋子裡，便彌滿了青白的光。

“小栓的爹，你就去麼？”是一個老女人的聲

音。裡邊的小屋子裡，也發出一陣咳嗽。

“唔。”老栓一面聽，一面應，一面扣上衣服；

伸手過去說，“你給我罷”。

華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢
2

，

交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面

按了兩下；便點上燈籠，吹熄燈盞，走向裡屋子去

了。那屋子裡面，正在窸窸窣窣的響，接着便是一

通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，“小

栓⋯⋯你不要起來。⋯⋯店麼？你娘會安排的。”

老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了；便
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出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無所有，只有

一條灰白的路，看得分明。燈光照着他的兩腳，一

前一後的走。有時也遇到幾隻狗，可是一隻也沒有

叫。天氣比屋子裡冷得多了；老栓倒覺爽快，彷彿

一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似

的，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈

走愈亮了。

老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠遠裡看

見一條丁字街，明明白白橫着。他便退了幾步，尋

到一家關着門的舖子，蹩進簷下，靠門立住了。好

一會，身上覺得有些發冷。

“哼，老頭子。”

“倒高興⋯⋯。”

老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前

過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像

久餓的人見了食物一般，眼裡閃出一種攫取的光。

老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還

在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩

兩，鬼似的在那裡徘徊；定睛再看，卻也看不出什

麼別的奇怪。

沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前

後的一個大白圓圈，遠地裡也看得清楚，走過面前

的，並且看出號衣
3

上暗紅的鑲邊。—一陣腳步

聲響，一眨眼，已經擁過了一大簇人。那三三兩兩

的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁字

街口，便突然立住，簇成一個半圓。

老栓也向那邊看，卻只見一堆人的後背；頸項

都伸得很長，彷彿許多鴨，被無形的手捏住了的，

向上提着。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起

來，轟的一聲，都向後退；一直散到老栓立着的地

方，幾乎將他擠倒了。

“喂！一手交錢，一手交貨！”一個渾身黑色

的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓

縮小了一半。那人一隻大手，向他攤着；一隻手卻

撮着一個鮮紅的饅頭
4

，那紅的還是一點一點的往

下滴。

老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不

敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，“怕什

麼？怎的不拿！”老栓還躊躇着；黑的人便搶過燈

籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓

過洋錢，捏一捏，轉身去了。嘴裡哼着說，“這老東

西⋯⋯”。
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“這給誰治病的呀？”老栓也似乎聽得有人問

他，但他並不答應；他的精神，現在只在一個包

上，彷彿抱着一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都

已置之度外了。他現在要將這包裡的新的生命，移

植到他家裡，收穫許多幸福。太陽也出來了；在他

面前，顯出一條大道，直到他家中，後面也照見丁

字街頭破匾上“古□亭口”這四個黯淡的金字。

二

老栓走到家，店面早經收拾乾淨，一排一排的

茶桌，滑溜溜的發光。但是沒有客人；只有小栓坐

在裡排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，裌襖

也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽

文的“八”字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的

眉心。他的女人，從竈下急急走出，睜着眼睛，嘴

唇有些發抖。

“得了麼？”

“得了。”

兩個人一齊走進竈下，商量了一會；華大媽

便出去了，不多時，拿着一片老荷葉回來，攤在桌

上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅

頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：

“小栓—你坐着，不要到這裡來。”

一面整頓了竈火，老栓便把一個碧綠的包，一

個紅紅白白的破燈籠，一同塞在竈裡；一陣紅黑的

火焰過去時，店屋裡散滿了一種奇怪的香味。

“好香！你們吃什麼點心呀？”這是駝背五少爺

到了。這人每天總在茶館裡過日，來得最早，去得

最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問

話，然而沒有人答應他。“炒米粥麼？”仍然沒有人

應。老栓匆匆走出，給他泡上茶。

“小栓進來罷！”華大媽叫小栓進了裡面的屋

子，中間放好一條櫈，小栓坐了。他的母親端過一

碟烏黑的圓東西，輕輕說：

“吃下去罷，—病便好了。”

小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿着自己

的性命一般，心裡說不出的奇怪。十分小心的拗開

了，焦皮裡面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個

白麵的饅頭。—不多工夫，已經全在肚裡了，卻

全忘了什麼味；面前只剩下一張空盤。他的旁邊，

一面立着他的父親，一面立着他的母親，兩人的眼
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光，都彷彿要在他身裡注進什麼又要取出什麼似

的；便禁不住心跳起來，按着胸膛，又是一陣咳嗽。

“睡一會罷，—便好了。”

小栓依他母親的話，咳着睡了。華大媽候他喘

氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的裌被。

三

店裡坐着許多人，老栓也忙了，提着大銅壺，

一趟一趟的給客人沖茶；兩個眼眶，都圍着一圈

黑線。

“老栓，你有些不舒服麼？—你生病麼？”

一個花白鬍子的人說。

“沒有。”

“沒有？—我想笑嘻嘻的，原也不像⋯⋯”

花白鬍子便取消了自己的話。

“老栓只是忙。要是他的兒子⋯⋯”駝背五少

爺話還未完，突然闖進了一個滿臉橫肉的人，披一

件玄色布衫，散着紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂

捆在腰間。剛進門，便對老栓嚷道：

“吃了麼？好了麼？老栓，就是運氣了你！你運

氣，要不是我信息靈⋯⋯。”

老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂着；笑

嘻嘻的聽。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽

也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個

橄欖，老栓便去沖了水。

“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿

來，趁熱吃下。”橫肉的人只是嚷。

“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎麼會這

樣⋯⋯”華大媽也很感激的謝他。

“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅

頭，什麼癆病都包好！”

華大媽聽到“癆病”這兩個字，變了一點臉

色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭赸着走

開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是

嚷，嚷得裡面睡着的小栓也合夥咳嗽起來。

“原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病

自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白

鬍子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問

道，“康大叔—聽說今天結果的一個犯人，便是

夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什麼事？”

“誰的？不就是夏四奶奶的兒子麼？那個小傢
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夥！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高

興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，“這小東西不要

命，不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好

處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去

了。—第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞

了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花”。

小栓慢慢的從小屋子走出，兩手按了胸口，不

住的咳嗽；走到竈下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，

坐下便吃。華大媽跟着他走，輕輕的問道，“小栓，

你好些麼？—你仍舊只是肚餓？⋯⋯”

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回

過臉，對眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先

告官，連他滿門抄斬。現在怎樣？銀子！—這小

東西也真不成東西！關在牢裡，還要勸牢頭造反”。

“阿呀，那還了得。”坐在後排的一個二十多歲

的人，很現出氣憤模樣。

“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻

和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。

你想：這是人話麼？紅眼睛原知道他家裡只有一個

老娘，可是沒有料到他竟會那麼窮，榨不出一點油

水，已經氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給

他兩個嘴巴！”

“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用

了。”壁角的駝背忽然高興起來。

“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。”

花白鬍子的人說，“打了這種東西，有什麼可

憐呢？”

康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑着說，“你沒

有聽清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩！”

聽着的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓

了。小栓已經吃完飯，吃得滿身流汗，頭上都冒出

蒸氣來。

“阿義可憐—瘋話，簡直是發了瘋了。”花

白鬍子恍然大悟似的說。

“發了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟的說。

店裡的坐客，便又現出活氣，談笑起來。小

栓也趁着熱鬧，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩

膀說：

“包好！小栓—你不要這麼咳。包好！”

“瘋了。”駝背五少爺點着頭說。
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四

西關外靠着城根的地面，本是一塊官地；中間

歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成

的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋着死刑

和瘐斃的人，右邊是窮人的叢塚。兩面都已埋到層

層疊疊，宛然闊人家裡祝壽時候的饅頭。

這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米

大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳

前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。化過紙
5

，

獃獃的坐在地上；彷彿等候什麼似的，但自己也說

不出等候什麼。微風起來，吹動他短髮，確乎比去

年白得多了。

小路上又來了一個女人，也是半白頭髮，襤褸

的衣裙；提一個破舊的硃漆圓籃，外掛一串紙錠，

三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有

些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色；但終於

硬着頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。

那墳與小栓的墳，一字兒排着，中間只隔一條

小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立着哭了

一通，化過紙錠；心裡暗暗地想，“這墳裡的也是兒

子了”。那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些

發抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪着眼只是發怔。

華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；

便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，“你這位

老奶奶不要傷心了，—我們還是回去罷”。

那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪着；也低聲吃

吃的說道，“你看，—看這是什麼呢？”

華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的

墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃

土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一

驚；—分明有一圈紅白的花，圍着那尖圓的墳頂。

他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的

花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成一

個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和

別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開

着；便覺得心裡忽然感到一種不足和空虛，不願意

根究。那老女人又走近幾步，細看了一遍，自言

自語的說，“這沒有根，不像自己開的。—這地

方有誰來呢？孩子不會來玩；—親戚本家早不來

了。—這是怎麼一回事呢？”他想了又想，忽又

流下淚來，大聲說道：
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“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心

不過，今天特意顯點靈，要我知道麼？”他四面一

看，只見一隻烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接

着說，“我知道了。—瑜兒，可憐他們坑了你，

他們將來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是

了。—你如果真在這裡，聽到我的話，—便教

這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷”。

微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。

一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，

周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裡，仰面看

那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮着頭，鐵鑄

一般站着。

許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個

老的小的，在土墳間出沒。

華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想

到要走；一面勸着說，“我們還是回去罷”。

那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜；

又遲疑了一刻，終於慢慢地走了。嘴裡自言自語的

說，“這是怎麼一回事呢？⋯⋯”

他們走不上二三十步遠，忽聽得背後“啞—”

的一聲大叫；兩個人都竦然的回過頭，只見那烏鴉

張開兩翅，一挫身，直向着遠處的天空，箭也似的

飛去了。

一九一九年四月。

注釋

1 本篇最初刊於《新青年》第六卷第五號，1919年 5月。夏

瑜隱喻清末女革命黨人秋瑾。秋瑾在徐錫麟被害後不久亦

遭清政府殺害，就義的地點在紹興軒亭口，為紹興城內的

大街，街旁有一牌樓，匾上題有“古軒亭口”四字。

2 洋錢：指銀元，最初從外國流入中國而得名；自清代後期

開始自鑄銀元，但民間仍沿用這個舊稱。

3 號衣：指清朝士兵的軍衣，前後胸都綴有一塊圓形白布，

上有“兵”或“勇”字樣。

4 鮮紅的饅頭：即蘸有人血的饅頭。舊時迷信，以為人血可

以醫治肺癆，劊子手便借此騙取錢財。

5 化過紙：“紙”為紙錢，一種迷信用品，據說把它火化後可

供死者在“陰間”使用。下文說的紙錠是用紙或錫箔摺成

的元寶。


