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自序

為什麼說 

「往裏走，安頓自己」？

「往裏走」這一說法是我自己常常用的，但卻從未給它一個定義。

這次得到機會，我想給大家講一講。「往裏」這個「裏」字，用通俗的話

來說，也許叫「心」，也許叫「腦」，但不能用今天生理學上的「心」和

「腦」來理解，它們應該是哲學上的名稱。它們是主導人性格最內在的

一個總機關，這個機關把外來的信息組織在一起；組織好了以後，將信

息存儲在一個總的數據庫裏。這個數據庫是你的心態，包括感覺、知

識、理解，甚至包括智慧的總和。

往裏走，就是往內心的探索

用通俗的話來說，我們平常說的有「心」無「心」，大概就相當於這
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裏面所指的「心」。像明朝王陽明講的心學，也相當於從這個角度來看

待世界。中國傳統文化中所說的「心」，跟今天生理學上所說的「腦」，

可能在功能上有重疊的部分，但是二者並不能等同。心和腦之間是有差

別的：心，是感情跟感官轉換的地方；腦，是以理性的思考為主。我是

中國人，我照著中國傳統的解釋，把這種心態，這種往內心的探求，稱

作「往裏走」。

在我所寫的《中國文化的精神》中，前半段講的都是宇宙之間存在

多少元素——這些元素和我們的生活、人生息息相關，能夠影響我們

的日常行為。中國傳統的學問，就是把這些元素組織成為一套包括天、

地、宇宙和人在內的知識系統。在書中，我也從飲食和中醫兩個角度做

了更為具體的說明。這個知識系統中對世界的認知，最大的分類是「陰

陽」的二分法，比如葷素、大小、燥濕、寒熱等界限的劃分。這種分類

還可以不斷細分、組合在一起，傳統中國人藉此分析和理解生活中觀

察、接收到的信息，甚至萬事萬物。

我舉一個例子。董仲舒所認為的宇宙是一個從天到人的巨型系統，

從外太空的各種星系到地球，到人的世界，到中國、中原乃至我們每一

個個體生命都在其中。這是從空間上的同心圓去劃分的。也有從功能上

的同心圓去劃分的，如：功能級別最高的管什麼，次高的管什麼⋯⋯

最低的管什麼。除了空間上的遠近，還有時間軸上的遠近。比如祖宗與

子孫之間的關係，就包括了過去、現在、未來。董仲舒設計了一個多向

量、多維度的大網絡系統，系統內部互相套疊、互相牽扯、互相影響。

這就是董仲舒陰陽五行的「天人感應」理論，涉及宇宙萬物跟人體、人

的行為、人的群體之間的種種呼應和回報。董仲舒的系統非常巨大，也

非常周密。當然在今天看來，他對太空的理解有很多缺陷，可是從哲學
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界的形而上學來說，這一套體系有相當值得佩服的地方，有很多地方和

今天關於外太空的研究也相當接近。我們要知道他進行的是形而上學的

假想，不是真正的觀察和測驗。但是，這樣的假想居然能夠與當今的實

際觀測和計算結果類似，這就很了不起了。

上述系統之內，各個層次的能量放射出去相互影響的結果，就是董

仲舒所說的「天人感應」。古代中國所謂的「祥瑞」或「災象」，就是根

據這套理論推導出來的。這套樸素的宇宙感應論，和今天量子力學的

力與質、空間與時間的互相感應，從理論上看有一些類似之處。在《中

國文化的精神》裏，我用了《周易》六十四卦的卦圖做比喻，來模擬這

個系統。在書中我特別強調了，每一個卦和其他的卦前後之間都有呼

應——個別的卦太盛了，其他的卦就衰；個別的卦太弱了，其他的卦

就旺；個別的卦太陰了，其他的卦就偏陽；個別的卦太陽了，其他的卦

就偏陰。每個卦裏的「卦象」，都是疊起來的各種形態和形式之間的關

係。實際上，《周易》所描述的是一個動態的大網絡系統，系統之內的

各種元素彼此干擾，彼此套疊，彼此推動，彼此替換。這個動態系統可

以用八卦的符號，即二進制的數字來表達。而且，八卦所呈現的也只是

一個現象，具體會發展出什麼結果，還取決於我們怎麼看待、回應這種

現象。比如，我們中國人常說的「否極泰來」，就是用六十四卦裏面的

「否」卦和「泰」卦來講人生的道理。人生到了最倒黴的時候，我們也不

要氣餒，反而要振作、積極應對，扛過了最艱難的階段，就完整地走完

「否極泰來」這個過程了。反過來，我們還有句俗語叫「盛極必衰」：一

個事物走到極盛的時候，一定會走下坡路。這對應著《周易》裏面「乾」

卦最上面一爻的「亢龍有悔」，陽數到了極點即是「亢龍」——「龍」是陽

的象徵，陽圓滿到一個地步以後需要主動往回收斂，否則它無法承受不
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斷膨脹的系統，就像一個氣球充氣到一定程度後會完全崩潰，令人追悔

莫及。

八卦將自然、宇宙、人生各種現象和局面做了分類以後，告訴我們

這些東西是彼此聯繫、互相影響的。作為一個人，面對種種現象我們要

有一個回應。事情現在發展到了哪個地步，我們要做什麼樣的反思，從

反思中能獲得什麼樣的理解、覺悟，這一步的工作——對外在現象的

觀察、分類、討論、應對等——最終一定會碰到心底那一部分東西，

這也是我所說的「往裏走」。

要將我們的感受、觀察，投射到內心深處

我們生活在這個世界上，處事也罷，觀察也罷，討論也罷，陳述也

罷，都是一個個的行為動作，這些動作都是理性在背後運行的產物。

這個動作有過程，也有結果；有它的起因，也有它的轉折和盛衰。所

謂「往裏走」，我們要看見周圍的事物變化，也要感受到變化對自身的

影響，還要找出對我們影響最深的部分。如此一來，外在的刺激就內化

了。如果我們將對外觀察的結果內化到心裏，我們對外在事物的感受就

不再是浮光掠影，而是有著深切的體會。這種體會能夠促使我們反思，

反思之後一定要存儲在內心最深處的資料庫中，並能時時刻刻照見我們

的行為舉止。每當這個資料庫發出警告信號，我們就能警惕自己的不

足、過分之處，或者是危險來臨。

所以，「往裏走」就是將我們的觀察、感受投射到內心最深處，進

行認真的思考——由此我們得到什麼樣的新的理解、新的教訓，立刻
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就能從行為上反映出來。我們的日常生活裏的許多事物，包括聲音、顏

色、別人跟我們談話的內容、報紙上的消息，都是一股一股地打到我們

心裏。如果馬虎過去了，就等於是走馬觀花，我們的心對這些事物沒有

感知。人生如果只到這個地步的話，我們對事物思考的深度就不夠，反

省的能力自然也就不夠，甚至連提升自己的可能性都沒有了。如此情景

之下，再有用的信息對我們也產生不了刺激和影響。所以我經常講，人

過日子，聽、看、想的時候，要往裏頭去思考，將觀察的結果吸收、內

化為自己的觀念、行為，這是「往裏走」的本義。

外在對我們的影響越小，心越安定

再回到《中國文化的精神》這本書，歷史上有幾個宗教的派系進入

中國，但是被中國民間的信仰內化成普通民眾能夠接受的東西。那些術

語、名詞及名詞間的關係等，在民俗信仰裏邊都被簡化成若干符號。

這些信息在民俗中以符號的方式直接呈現，跳過了思考的過程。但作為

觀察者，如果我們只跟著符號走，就不能理解所有來來去去的信息的內

在意義，也不能理解這些信息對我們會產生多大的衝擊，造成多大的影

響。這些影響可善可惡，但是我們都不知道。這就等於跳到泥潭裏洗

澡，有的人出來後滿身都是泥、草和各種渣子，但不知道怎麼處理；有

的人出來後馬上沖洗乾淨，既得到了泥潭裏的涼爽，又沖洗了身上的雜

質——這個過程就是一個反思的過程、清理的過程。

能夠訓練自己做到這樣並不容易，需要一層一層地自我提升，越往

上越抽象——但是思維越抽象，涵蓋面也越大。我們看書也好，聽、
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講或寫文章也好，都可以讓得到的信息在心裏內化，從而增加心的敏銳

度。若是能夠長期進行這種訓練，對我們會有很大的幫助。因為我們看

事看物不再只看表象，思考問題也不再局限於歡喜哀愁或得與失。面對

問題時，若能超越得失、悲喜等種種感受，外在現象對我們的影響就越

來越小，我們的心就更穩定了。

我們照鏡子時，自己的喜怒和鏡子裏那個人是同步的，這是最直接

的反應。我們要做到的，是看著鏡子去想：我今天的面部表情跟昨天不

一樣，一定是我的內心變化了，臉上的表情也隨之改變了。如果養成這

樣的習慣，就算身邊發生了極小的事情，也能引導我們去調整、追尋自

己的內心。

持續從事這樣的自我訓練，到後來有些人就「高」了。這個「高」不

是指地位，也不是指錢財，而是指一個人的思考能力和敏感度提升到相

當高的地步，這時他就能夠從容處理自己和外界、他人的關係。而且這

種人更不容易犯錯，人生的懊悔更少。不僅如此，因為心的觀察更為

敏銳、細微，捕捉靈感的觸角更多，人家感受不到的細節被我們感受到

了，人家沒有注意到的信息被我們抓到了。我們的感受力強，吸收力就

強，消化外在信息的能力也會變強。經由如此種種訓練，我們生命的內

容就更豐富，放射出去的內心狀態，就是更多的包容、更多的慈悲、

更多的原諒、更多的超越。這樣走，我們就能一步步提升能力、提升

人格。

前面所說的，不是讓大家去做超人，更不是叫大家去練內功和法

術，而是我根據人生經驗，對大家性情的調養、性格的規範提出一些方

法。希望經由這種訓練，大家能夠樹立遠大的人生目標，同時在小事情

上能放鬆自己，寬恕、體諒和憐憫他人。我希望能幫助大家開闊視野、
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擴大心胸——這不是靠打坐可以得到的，也不是靠讀經可以得到的，

更不是靠數呼吸可以得到的。這需要靠大家在生活和工作中不斷觀察、

學習，並在回收、內化的過程中不斷體會，不斷領悟。

中國傳統小說、戲劇裏的「往裏走」

對於中國的古典小說，我的解說與別人的解說並不一樣，正好以此

來給大家做範例。第一部小說是《三國演義》，如果在大街上問「桃園三

結義」，沒有一個中國人不懂；提到諸葛亮，沒有一個中國人不知道。

《三國演義》可以說滲透到中國人生活中的方方面面。我想提醒大家注

意的，是《三國演義》標榜的事情——義氣。對他人許下承諾之後，要

講究道義。「劉關張」三弟兄結義時發誓，不求同年同月同日生，只願

同年同月同日死。

後來，關羽兵敗麥城被殺，張飛大怒之下失去理智，很粗暴地對待

下屬，最終被部下刺死。劉備則不顧國力興兵伐吳，大軍連營，結果被

一把火燒得精光，敗走白帝城。這三個人都是為了「義」，義薄雲天。

但是，本來他們結義的目的是恢復漢家天下，為了兄弟情義的承諾，

他們把大目標丟掉了。其間關羽犯了個錯，單獨出兵去攻打中原——

他以為自己的勇武是當時的武將第一，軍隊訓練得好，能夠用一把大刀

打遍天下，打下了中原就迎接大哥過來恢復漢室。他的驕傲、自信，抹

殺了一切的理性，在這上面撞了一個大的缺口以後，為義而結的事業跟

著一起倒了。即使我們有崇高的理想，但如果一件小事情做錯了，一次

小的任性，就可能造成大的災害。這種內心的感應，它的力量是極強極
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大的。

我平常喜歡聽京劇，其中有一齣《四郎探母》，知道京劇的人很少

沒看過這一齣戲的，裏面感人的地方很多。其中有一段楊四郎見母親的

情節。楊四郎流落番邦十四載，成為番邦的駙馬；母親佘太君押運銀

子、糧草來接濟六郎弟弟的軍隊，在邊塞上和番邦要對壘打仗。楊四郎

聽見消息，盡了一切努力，突破關口私自奔回宋營，為的就是見母親一

面，然後再回去。他冒著夫人和孩子被殺的危險去見母親，見到之後又

丟下弟弟、母親及原來的夫人回去，免得害死番邦的夫人和孩子。這個

大的矛盾裏面，他沒有做對一件事。他見到母親的時候跪在地上，用膝

蓋爬到了母親的身邊，頭放在母親的膝蓋上：「娘啊——」這一聲喊，

我記到今天。

1950年，我在臺灣大學讀二年級，有一個劇團到我們附近的軍隊

眷屬安置地演出。這裏是軍隊的殘兵敗將攜家帶口到臺灣居住的地方。

當局讓軍人們自己用竹子蓋房子，糊上水泥，刷上石灰，篳路藍縷地建

設居所。後來他們找到劇團來表演，安慰這些軍人及其家屬。我們學生

之所以有機會看，是因為這一「野台戲」就是在學校的操場上演出的。

我所住的宿舍是第五宿舍，一半的同學是本地生，一半的同學是像我一

樣的「難民學生」。我是跟著父母和兄長姐妹到臺灣的，去的時候已經

有兩個姐姐到了臺灣兩年，算是打了一些基礎。所以，我已經不算最苦

的難民。在我們宿舍的「難民學生」中，尤其有一部分是最後從山東撤

到臺灣、無家無眷的高中生。離開學校的時候，有的人剛剛比槍桿高一

點，從青島被運到臺灣後，還了槍、考了試，能力夠的考上了臺灣大

學。我們都到草地上去看，我因為身體不好，不能站立，同學幫我帶

了個凳子，讓我坐著看。那個戲曲演員的天分並不算特別好，但他們
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也是逃難的劇團，所以那聲「娘啊——」是發自內心最裏邊的聲音，那

種情感裏的痛苦、悲哀和無可奈何，是從身體最深處發出來的。這一

聲「娘啊——」，持續了兩三分鐘長，一直在空氣中迴旋——其實聲音

已經沒有了，但一直在每個人心裏迴旋。全場一千多名觀眾，包括同

學、眷村來的老小，大家號啕大哭。這就是內化，把外部的東西拉到你

感情的最深處，爆發出來的影響。我再說下去我也要哭了。這一聲「娘

啊——」，在座的人沒有一個不哭的，所有人號啕大哭，戲也唱不下去

了。這種氛圍持續了將近二十分鐘，才慢慢安靜下來，演員在安靜下來

之後，接下去唱後面楊四郎十多年的經歷和十多年的痛苦與悲哀。這個

時候，就沒有第一聲的感受強了。我舉這種戲劇性的例子，是為了讓大

家知道什麼叫「往裏走」。這個「裏」不是理性，是情的部分多於理的部

分。情和理交融匯合，埋在你身體裏面，變成你性格的一部分，這個才

叫「往裏走」。

我們看《水滸傳》，一般只看前一百回。有人說後面是另外一個人

寫的，我不相信。《水滸傳》的前半段是「成住」，從山寨的興起到一百

單八將歸位；後半段講的是「壞空」，征四寇到平方臘，打一仗梁山的

好漢就折一批，到後來一百零八個好漢剩下來的不過三十多人而已。凱

旋儀式上，這些人穿著殘破的戰袍，拖著已經用缺了口的兵刃，帶著傷

從皇帝面前走過的情景，看上去感覺非常悲涼。但這悲涼之中，又埋藏

深意。《水滸傳》的後半段裏，死得最慘的是領頭的人，宋江和盧俊義

都是被皇帝毒死的。宋江死的時候帶走了好友李逵，因為他性格暴烈，

怕他造反；另兩位死黨吳用和花榮，也一起自縊，隨宋江而去。這三個

人是「反水滸」，他們一開始就和宋江最要好。吳用幫宋江設計了上梁

山換一官半職的主意，一百零八個好漢的位置也是吳用編排的，冒充天



自序  為什麼說「往裏走，安頓自己」？010

意的石碑是吳用找人幫他刻印的。最初策劃這一切的人，最後一起都

死了。

那誰活了下來？看得最清楚的老道和他的徒弟。本來是閒雲野鶴的

浪子燕青，看到主人死了，他無家無室，流浪江湖，在人間混跡。他

不受皇家爵祿，不貪圖虛榮，也就苟全了性命。還有在宋江之前的「舊

梁山」裏那些水路上的英雄，如李俊、張橫、張順，以及童威、童猛兄

弟。這些人乘船跑到暹羅去奪了王位，在海外稱霸。

梁山好漢裏志行最高潔的，是林沖、魯智深。梁山故事開始，就是

林沖的夫人被高俅的乾兒子高衙內調戲，林沖隨即被陷害發配滄州。他

和魯智深二人因武藝惺惺相惜，魯智深拔刀相助，一路護送林沖從汴梁

到滄州。等到後來，二人不期而會，上了梁山。一個是騎射第一名的

林沖，一個是步戰將領裏面第一名的魯智深。他們倆一生沒有做壞事，

都是被欺負的人，他們最有資格說「我是清白的」。連武松都不是清白

的，因為武松殺過嫂嫂，還殺過其他許多人。而林沖與魯智深是被冤

枉的。

在「後水滸」的戰爭中，魯智深立了最後一個大功——抓到了方

臘，然後不求名位，決定到廟裏做和尚：「洒家心已成灰，不願為官，

只圖尋個淨了去處，安身立命足矣。」隨眾返京，他們駐紮在六和寺。

深夜，魯智深誤聽了錢塘大潮的洶湧之聲，以為敵兵進犯，就撈起禪杖

往外衝。經寺僧解釋，才知道是潮水來了。他想起當年師父智真長老的

預言「聽潮而圓，見信而寂」，撫掌而笑，寫了一篇頌子，「聞潮坐化」。

一起住在六和寺裏的還有風癱的林沖、折臂的武松。魯智深死後，武松

出家，照顧林沖直到他去世。武松最後活到八十歲善終。這三個人，是

《水滸傳》裏最純潔的人。
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再講《西遊記》，孫悟空帶著豬八戒、沙悟淨，一路護送唐僧西天

取經的故事。路上他們經歷了「八十一難」的艱難險阻，其實每個「難」

都是內心需要面對的困難，是幻覺、幻象、企圖、野心和慾望，而非現

實中的真正困難。所謂「解脫」，都是孫悟空跳出自己的心之外，心猿

才救了意馬，救了貪婪的豬，救了糊塗的師父。但歷盡艱辛到最後，求

來的經居然是假的，被孫悟空戳穿後才換成真經。到了河灘上，經書被

打濕，真經化為白紙，成了「無字經」。

真理不依賴於文字，真理沒有辦法敘述，真理沒有辦法界定。這個

啟發使得孫悟空悟到，他不用再回去重新取經書了。《西遊記》第九十

八回，佛祖從下游划來一隻無底的船，眾人上船後，又看見上游漂下一

具屍首，孫悟空對唐僧說：「那個原來是你。」「你」已經超脫了死亡，

「你」看見了自己的死亡，而死亡是無底的船，漂在無底的河上。河、

船、屍首、「你」「我」都是虛空的，都是不存在的。空，反而是真正的

真理。所以「悟空」——「悟到」即是「空」。從此，孫悟空變成了「鬥戰

聖佛」，化為真正的智慧，化為覺悟，化為「無」。

假如我沒有「往裏走」的想法，我就沒有辦法解讀上面這幾本書的

內容。中國很多傳統的學問，比如《封神榜》也需要以這種視角來看

待。《封神榜》裏面截教、闡教和正統的神佛打得死去活來，到最後所

有的敵人也一概封神，按照他們的能力擔任一個職務，但是姜太公超越

諸神之上。封完神，姜太公說：過去你們作為敵人，能力重合，以及

羨慕、妒忌等種種引發了爭鬥，使得你們變成亡者——有的是被自己

人消滅，有的是被敵人消滅。從今天開始，你們都有了各自的位置和

名字。

姜太公的這段話，讓我想起美國南北戰爭時林肯的葛底斯堡演說。
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林肯在描述這場內戰時，他的態度是：今天埋葬在這裏的不只是北邊的

弟兄，也不只是南邊的弟兄。南北戰爭的弟兄在這裏彼此殘殺，獻出

的生命都是為了要保衛一個他們自己所理解的共和國——美利堅合眾

國。雖然他們因為意見不同而彼此殘殺，但他們的精神都值得我們敬

佩。所以，在葛底斯堡，我們哀悼所有的亡靈，不只是勝利者，也不

只是失敗者。林肯所傳達的這個精神，我也用來解釋姜太公封神以後

的話。

從傳統小說的角度，我講到這個地步，希望各位讀者能夠懂得我如

何使用「往裏走」的方法，得到另外一個角度的啟示。我不是一個聰明

人，也不是一個濫情的人，但是因為長期堅持這種訓練，我能發覺更深

層次的東西，甚至發現原作者或許都沒想到的地方。前面講到的傳統小

說，其內容都很深邃和高明。作者想要傳遞的都是最高的智慧，希望我

們明白的是：這熱熱鬧鬧的紙上雲煙，到了後來都是哀傷，哀傷之後有

一個大的原諒，有一個大的慈悲。而「我自己」或許只是一個概念，是

可以不存在的。

最後，我引用文天祥的《正氣歌》裏的幾句：「天地有正氣，雜然賦

流形。下則為河嶽，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。」這種充

塞天地的浩然之氣無所不在，從日月星辰到我們每個人的心中。文天祥

在詩中舉出了很多胸懷正氣的歷史人物，其中有個別人我不敢苟同。比

如「為嚴將軍頭」，嚴顏雖然對張飛說「但有斷頭將軍，無有降將軍」，

但後來還是投降了張飛。除此之外，詩中講到的其他人，可以說都為了

一個信念，為了一個忠誠——不忠於某個人，而是忠於一個理想、信

念，連性命都在所不惜。
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天地有正氣，你去抓就能抓得到

這個理想叫「天地之正氣」，這股正氣瀰漫於天地之間。你自己去

抓，就得到了；你不去抓，就看不見摸不著。你要將它抓到你心裏，你

才能理解「往裏走」的「裏」是什麼意思。我這個中等資質的人，尚且能

夠用幾十年的時間慢慢琢磨出一條路來，如今這個時代的年輕人，很

多人資質比我強，機會比我多，條件比我好，應該可以做得更多更好。

我們如果能夠抓到這股天地正氣，打造好自己的內心，不再追求短暫的

高興的「快」，不再追求短暫的虛榮的「樂」，也不會為了一己得失而喜

悲，我們的行為、情感就能通達天地與靈魂。

說實話，我這一生的日子不好過。天生殘缺，到老了已經病了幾十

年，如果不往裏走，我不可能活到今天。我也曾感覺活著沒有意義，但

是我也不能隨便自殺，因為周圍還有我愛的人，他們愛我，我愛他們。

我最親密的人是我的太太，還有我的兒子、孫子，以及我的同胞弟弟。

推而廣之，世界上所有無辜的、被糟蹋的生靈，我都憐惜他們，我恨不

得可以替他們。因為單就身體而言，我的狀態不如任何人，哪天我走了

也只是走了一個殘缺者而已。但我內在的部分，和天地、宇宙是共通

的。我可以為這個世界哀憐，為這個世界痛苦，為這個世界半夜流淚，

但我也為世間人性光輝的部分歡喜且心存希望。

許倬雲

2022年春於匹茲堡


